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Przedsłowie
Poeta uświęca się i spala w określaniu i budowaniu języka 
w języku.
Paul Valéry1
Otóż w Polsce […], a to nie tylko pod wpływem prądów umy‑
słowych płynących z Zachodu, ale nade wszystko wskutek 
rozbiorów: uświadamiano sobie coraz jaśniej, że ze wszystkich 
ogniw spajających nas, pomimo rozbiorów, w jedną całość du‑
chową, w jedną „serdeczną ojczyznę”, najsilniejszym jest język 
ojczysty.
Ignacy Chrzanowski2
Zdecydowałem się na przywołanie w introdukcji rozważań poświęconych 
poliglotyzmowi wielkich polskich romantyków, ukazanych na tle niepokojącej 
kwestii współczesnego wymierania języków naturalnych, tego pozornie para‑
doksalnego zestawienia mott, gdyż ono właśnie dobrze oddaje rzekomo tylko 
oddalone od siebie problematykę języka poetyckiego poszczególnych twórców, 
1 Myśl w tym lakonicznym kształcie przypisana jako pełne zdanie Paulowi 
Valéry’emu w Skrzydlatych słowach z adresem: „Variété, II. Sytuacja Baudelaire’a (1929). 
□ Przeł. Aleksandra Frybesowa” (H. Markiewicz, A. Romanowski: Skrzydlate słowa. Wielki 
słownik cytatów polskich i obcych. Wyd. nowe, poprawione i znacznie rozszerzone. Kraków 
2005, s. 426).
2 I. Chrzanowski: Niemcewicz jako miłośnik i obrońca mowy ojczystej. W: Tenże: Opty‑
mizm i pesymizm polski. Studia z historii kultury. Warszawa 1971, s. 137. Pierwodruk tekstu 
w książce zbiorowej: Prace polonistyczne ofiarowane Janowi Łosiowi dla uczczenia dwudzie‑
stopięciolecia jego działalności naukowej w Uniwersytecie Jagiellońskim, 1902–1927. Warszawa 
1927, Prace Polonistyczne wydawane przez J. Baudouina de Courtenay, T. 12.
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w tym – oczywiście – także naszych najwybitniejszych dziewiętnastowiecznych 
poetów, oraz kwestię zagrożenia bytu polszczyzny, postrzeganego przez wielu 
wyłącznie w kontekście upadku państwowości, rozbiorowej długotrwałej oku‑
pacji państw zaborczych, dotkliwej praktyki mniej lub bardziej intensywnie 
nakłaniającej do asymilacji narodu podbitego, obejmującej również represje za 
posługiwanie się – złośliwie użyję tu współczesnego międzynarodowego, „glo‑
balnie” więc obowiązującego określenia – językiem etnicznym, czyli językiem 
ojczystym. Zestawienie to ponadto pozwala mi na wprowadzenie aluzji do 
obyczaju, a raczej do współczesnej nieobyczajności, polegającej na wyrywaniu 
z kontekstu fragmentów cudzych myśli i podawaniu ich jako pełnych zdań3, 
myśli rzekomo domkniętych przez przywoływanych nader starannie w glorii 
autorytetów ich autorów (kwestię tę zasygnalizowałem delikatnie w pierwszym 
przypisie tego Przedsłowia), a przecież prawdziwymi autorami tych amputo‑
wanych resztek uchodzących za całość są anonimowi upraszczacze, których 
nazwisk nie odnotowują redaktorzy uczonych kompendiów. 
Pojawienie się w poprzednim akapicie tonacji ironicznej ma głębsze 
uzasadnienie. Dziesiątki lat zajmowania się dorobkiem poetyckim, literackim 
i nieliterackim, wreszcie biografią Adama Mickiewicza prowadzą mnie do 
konstatacji o wielorakiej paradoksalności postępowania wydawców, „paraliżo‑
wanych” niekiedy „poprawnością polityczną”. Ironia jest tak „nieoczywistym” 
środkiem przekazu, wątpliwym retorycznie w wielu okolicznościach, że mówca 
(pisarz) nią się posługujący może mieć niemal stuprocentową pewność, iż bodaj 
większość spośród słuchaczy (czytelników) zrozumie go dosłownie, nie po‑
chwyci ironicznej intencji i oskarży o nieprawomyślność wyczytaną z „litery”, 
nie z „ducha” tekstu. Znacznie „bezpieczniej” zatem nie drukować tekstów 
trudnych, wymagających dodatkowej interpretacji, niż je drukować. Nawet 
umieszczenie objaśnienia w stosownym przypisie nie daje poczucia rozgrzesze‑
niowego komfortu – przypisy czytają dzisiaj podobno tylko promotorzy i recen‑
3 Tę problematykę wstępnie zasygnalizowałem, na materiale literatury daw‑
nej, w szkicu: M. Piechota: Wyrwane z kontekstu. O obyczaju nadawania nowych znaczeń 
fragmentom cudzych myśli. Rekonesans. W: Zaczytani. Tom jubileuszowy dla Profesor Anny 
Węgrzyniak. Red. M. Bernacki, T. Bielak, I. Gielata, K. Koziołek. Bielsko ‑Biała 2012, s. 71–
84.
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zenci, „ostatni Mohikanie” dyskredytowanego współcześnie humanistycznego 
obyczaju, w którym lektura tekstu prowadzi do studiowania myśli autora.
Na ileż trudności natrafia nieprofesjonalny czytelnik, który coś słyszał o ta‑
jemniczym fragmencie końcowym przedmowy Mickiewicza do drugiego pe‑
tersburskiego wydania Konrada Wallenroda (1829; pierwsze wyszło „spod prasy 
drukarni Karola Kraya w Petersburgu 21 lutego/4 marca 1828 roku”4), za który 
to akapit wielu współczesnych poecie5 „prawdziwych Polaków” odsądzało go 
„od czci i wiary” (rozeznanie, które z użytych tu cudzysłowów są serio, a które 
ironiczne – pozostawiam Czytelnikowi). Sięgam po jedną z nowszych osobnych 
edycji poematu w renomowanej serii Biblioteki Narodowej i czytam we Wstępie 
(w Nocie wydawcy):
Mimo potraktowania edycji z roku 1829 jako podstawowej, nie włączono do 
tekstu niniejszego wydania „wiernopoddańczego” fragmentu kończącego 
Przedmowę (zob. rozdz. IV, przyp. 3), trudno bowiem fragment ów uznać 
za integralną część poematu; jego zamieszczenie w pierwszym tomie Poezji 
było najprawdopodobniej wymuszone względami cenzuralnymi (w wyda‑
niu 1838 brak całej Przedmowy, w wydaniu 1844 zaś ukazała się ona już bez 
„wiernopoddańczego” zakończenia)6.
4 Hasło Doroty Siwickiej Konrad Wallenrod w: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Wit‑
kowska, M. Zielińska: Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 228.
5 Maria Janion zwraca uwagę na specyfikę strategii autora Sonetów krymskich, mia‑
nowicie: „Chcąc uzyskać pozwolenie cenzury na przedruk poematu, Mickiewicz dopisał 
w drugim wydaniu (Petersburg 1829) zakończenie przedmowy, opiewające w oriental‑
nym stylu apologii władcy – monarchę Rosji”, i opatruje zdanie ważnym przypisem, 
którego tu tylko część przywołuję: „Wybieg »wallenrodyczny« nie został Mickiewiczowi 
darowany. Na emigracji, w dobie walki politycznej z towianizmem, objawiającym skłon‑
ności prorosyjskie, czasopismo »Orzeł Biały« przedrukowało zakończenie przedmowy 
do Konrada Wallenroda, złośliwie domagając się od Mickiewicza wyjaśnień (por. Z. Ma‑
kowiecka, Brat Adam, s. 158)” (M. Janion: Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Warszawa 
1990, s. 42).
6 S. Chwin: Wstęp. W: A. Mickiewicz: Konrad Wallenrod. Wyd. 4. przejrzane. Wrocław–
Warszawa–Kraków 1998, BN I 72, s. CXLV. Niewątpliwie ironicznym cudzysłowem wo‑
bec nieco odmiennego określenia tego fragmentu Przedmowy posłużyła się wspomniana 
w przyp. 4 Dorota Siwicka, która pisała mianowicie: „Aby uzyskać zgodę na przedruk 
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Dwukrotnie powtórzonemu i ujętemu w niewątpliwie ironiczny cudzysłów 
epitetowi dotyczącemu „wiernopoddańczego” zakończenia towarzyszy jednak 
brak naukowej pewności co do przyczyn takiego właśnie, a nie innego zacho‑
wania poety; domysł uczonego jest bardzo ostrożny – postępowanie to było 
bowiem „najprawdopodobniej wymuszone względami cenzuralnymi”, czyli 
Mickiewicz niekoniecznie myślał tak, jak to napisał. Ależ w tym zastrzeżeniu, 
motywowanym niedostatkiem rzetelnych dowodów, pojawia się (choć niewy‑
rażone expressis verbis) przyzwolenie na interpretację serio: że Mickiewicz mógł 
tak myśleć rzeczywiście. Nie pomaga niecierpliwemu, nieprofesjonalnemu 
czytelnikowi nawiasowy odsyłacz: „(zob. rozdz. IV, przyp. 3)”, gdyż we wska‑
zanym miejscu znajduje nie tekst owego akapitu lub jego streszczenia, a jedynie 
raczej trudniej dostępną dla masowego odbiorcy pozycję bibliograficzną: „Por. 
M. Jan ion: O genezie »Konrada Wallenroda«, »Pamiętnik Literacki« 1956 (zeszyt 
specjalny)”7.
Oczywiście, profesjonalista ma w domowym księgozbiorze interesujący go 
fragment, poprzedzony zresztą równie profesjonalnym komentarzem, niepozo‑
stawiającym żadnych wątpliwości co do intencji Mickiewicza:
Ostatni ustęp przedmowy, podkreślający, że treść poematu dotyczy 
wyłącznie zamierzchłej przeszłości, miał odwrócić uwagę cenzury carskiej 
od politycznej aktualności utworu: jego ideologii narodowowyzwoleńczej 
i rewolucyjnej. Ponieważ jednak Konrad Wallenrod wzbudził podejrzenie 
niektórych wpływowych urzędników carskich (m.in. Nowosilcowa), Mic‑ 
kiewicz, aby otrzymać pozwolenie cenzury na przedruk poematu, dołączył 
w drugim jego wydaniu (Petersburg 1829) następujące zakończenie przed‑
mowy:
„Trzecie to już dzieło polskie ogłaszam w stolicy MONARCHY, który ze 
wszystkich królów ziemi liczy w państwie swoim najwięcej plemion i języ‑
ków. Będąc zarówno Ojcem wszystkich, zapewnia wszystkim wolne posia‑
dzieła, Mickiewicz dołączył do tej edycji zakończenie Przedmowy, sławiące cara Miko‑
łaja I. Tej »pochwały« nie powtórzył już oczywiście w następnych wydaniach utworu, 
ogłoszonych poza granicami Rosji” (J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zie‑
lińska: Mickiewicz. Encyklopedia…, s. 229).
7 S. Chwin: Wstęp…, s. XLVIII.
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danie dóbr ziemnych i droższych jeszcze dóbr moralnych i umysłowych. 
Nie tylko zostawia poddanym swoim istniejącą wiarę, zwyczaje i mowę, 
ale nawet zatracone albo do upadku chylące się pamiątki dawnych wieków, 
jako dziedzictwo należne przyszłym pokoleniom, wydobywać i ochraniać 
rozkazuje. JEGO szczodrobliwością wsparci uczeni przedsiębiorą pracowite 
podróże dla wyśledzenia i zachowania pomników fińskich; JEGO opieką 
zaszczycone towarzystwa uczone kształcą i pielęgnują dawną mowę Let‑
tów, pobratymców litewskich. Oby imię Ojca tylu ludów we wszystkich po‑
koleniach wszystkimi językami zarówno sławione było!”
Tej „pochwały” Mickiewicz oczywiście już nie powtórzył w następnych 
wydaniach utworu, ogłoszonych poza granicami Rosji8.
Fragment ten – słusznie – został umieszczony w Uwagach o tekstach i ich 
odmianach. Zasługuje zaś na pełne przytoczenie, gdyż – po pierwsze – bardziej 
„ostrożna” wypowiedź Stefana Chwina ukazała się kilka lat po edycji tomu 
Poematów w Wydaniu Rocznicowym i poniekąd ponownie otwiera zagadnienie 
„dyskusyjności” intencji Mickiewicza. Widocznie każde polskie pokolenie musi 
osobiście redefiniować pojęcie patriotyzmu i zmagać się z problemem, czy aby 
Mickiewicz nie postępował zbyt lojalistycznie wobec zaborcy, zwłaszcza jeśli się 
zważy na „wysokie”, jednak absolutnie ahistoryczne współczesne kryteria. Po 
drugie z kolei, w tym właśnie akapicie poeta sączy pochlebstwo dla władcy jako 
„Ojca”, opiekuna największej w świecie ówczesnym liczby „plemion i języków” 
– wielość języków (i kultur) została tutaj dobitnie wskazana jako wartość. Nie 
mam bowiem żadnych wątpliwości, że diametralnie odmiennie postrzegana 
bywa kwestia „wymierania języków” przez przedstawicieli kultur „słabszych”, 
niekoniecznie uznawanych za „gorsze”, których języki zamierają, diametralnie 
odmiennie zaś przez przedstawicieli języków „konferencyjnych”, ekspansyw‑
nych, „wysoko punktowanych” w publikacjach naukowych. 
Przejdźmy jednak do objaśnienia drugiego motta. Ignacy Chrzanowski 
podaje, że wyróżnione cudzysłowem określenie w przywołanym zdaniu to 
„Termin Brodzińskiego”9. Jedno z kolejnych zdań tego tekstu sprzed niemal 
8 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 2: Poematy. Oprac. W. Floryan przy współpracy K. Gór‑
skiego i C. Zgorzelskiego. Warszawa 1994 [Wydanie Rocznicowe], s. 317–318.
9 I. Chrzanowski: Niemcewicz jako miłośnik i obrońca mowy ojczystej…, s. 150.
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wieku o Niemcewiczu, o tym, że „Nie pisał on wprawdzie obszernych rozpraw 
o języku, których tyle ukazało się na początku XIX wieku; ale przy każdej 
sposobności wzywał społeczeństwo do pielęgnowania języka ojczystego”10, 
opatruje badacz sążnistym przypisem ciągnącym się przez niemal pełne dwie 
strony, w którym wymienia blisko pięćdziesiąt tekstów (książek, rozpraw i arty‑
kułów, niekiedy tylko Listów do redaktora…, które ukazały się pomiędzy rokiem 
1804 i 1822) poruszających zasygnalizowaną tu – ważną dla przetrwania naszej 
kulturowej tożsamości – problematykę. 
Wśród autorów spotykamy nazwiska dość „oczywiste” z racji profesjonal‑
nego zajmowania się językiem polskim już w poprzedniej epoce, ale także na‑
zwiska osób dopiero rozpoczynających swą walkę o polszczyznę (wymieniam 
w kolejności alfabetycznej i uzupełniam – w miarę możliwości i kompetencji 
– pominięte lub sygnowane jedynie inicjałami imiona): Jan Chrzciciel Alber‑
trandi, Kazimierz Brodziński, Adam Czarnocki, Adam Kazimierz Czartoryski, 
Onufry Kopczyński, S. Krassowski, Józef Franciszek Królikowski, Samuel 
Bogumił Linde, Ludwik Łętowski, Stanisław Kostka Potocki, Jacek (Hiacynt) 
Idzi Przybylski, Ignacy Benedykt Rakowiecki, Euzebiusz Słowacki, Stanisław 
Staszic, Józef Kalasanty Szaniawski, Jędrzej Śniadecki, niejaki Wyszomirski 
(i tu imienia nie udało mi się ustalić), wreszcie Augustyn Żdżarski. Niektórzy 
wypowiadali się wielokrotnie, natomiast nie wspominam tu o tekstach anoni‑
mowych bądź opatrzonych nierozwiązanymi przez Chrzanowskiego inicjałami, 
np. „H. K.”. Już sama analiza tytułów tych tekstów wydaje się nader intere‑
sująca i dogodna do snucia wielokierunkowych refleksji, że przywołam tutaj 
tylko trzy prace: O psuciu się mowy ojczystej Łętowskiego („Miscellanea” 1806), 
Uwagi filozoficzne nad mową ludzką, a mianowicie polską Wyszomirskiego („Nowy 
Pamiętnik Warszawski” 1809), Rozmowa o wynajdowaniu wyrazów nowych w oj‑
czystej mowie Krassowskiego („Miesięcznik Połocki” 1818, nr 7). Ten imponujący 
wykaz Chrzanowski domyka stwierdzeniem: „Tym wszystkim i innym jeszcze 
rozprawom i rozprawkom warto by kiedy poświęcić specjalne studium; przecie 
troska o język ojczysty to jeden z głównych prądów duchowych życia polskiego 
po rozbiorach”11. 
10 Tamże, s. 141.
11 Tamże, s. 151.
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O ile się orientuję12, ten trzykrotny apel, ponieważ tekst Chrzanowskiego 
został ponadto przedrukowany w jego tomie Ze studiów i szkiców13, nie spotkał 
się dotychczas z żywszym oddźwiękiem polskich uczonych – zarówno histo‑
ryków literatury, jak i językoznawców. Ze szkodą dla naszej kultury, nie tylko 
językowej.
Gdy jednak konstatuję, że z okazji ćwierćwiecza naszych wiekopomnych 
przemian ustrojowych i nie tak odległego dziesięciolecia wstąpienia Polski do 
Unii Europejskiej u zarania XXI wieku nagminnie zaczęły pojawiać się w pra‑
sie wiadomości, iż właśnie ze względu na otwarcie się Zachodu na Wschód 
(a w podtekście: ze względu na niemalejące wciąż bezrobocie w kraju) w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat wyemigrowały „za chlebem” blisko dwa miliony 
Polaków, gdy usłyszałem – tuż przed Wielkanocą roku 2014 – wyemitowane 
w jednej ze stacji radiowych tak dramatyczne zdanie, że „Teraz Polacy emigrują 
w sposób przemyślany: całymi rodzinami i na zawsze!”, trudno mi zachować 
spokój, nie wyrazić troski o to, że język nie tylko poetycki, ale język polski 
znowu podlega istotnemu zagrożeniu. Represje niekiedy (historia odnotowuje 
takie paradoksalne przypadki), choćby z prostej przekory, rodzą odpór. Prze‑
wrotnie można by powiedzieć, że dają szansę wyjścia „na dobre” uciskanym. 
Nieużyteczność prowadzi zazwyczaj do zaniku.
To refleksja płynąca z analizy naszych, „krajowych” źródeł i takiej też per‑
spektywy. Nader pouczające jest jednak przywołanie – dla równowagi – spoj‑
rzenia zza oceanu, analizy miejsca polszczyzny we współczesnym szkolnictwie 
amerykańskim, którą sporządził Alex S. Kurczaba, profesor nadzwyczajny 
(associate professor) na University of Illinois w Chicago (opinia nieco się już 
zdezaktualizowała, dotyczy bowiem schyłku ubiegłego wieku, okolic roku 
akademickiego 1998/1999, ale nowszą nie dysponuję):
W żargonie akademickim język polski określa się jako „język mniej po‑
wszechnie nauczany”. Polski dzieli tę klasyfikację z takimi językami, jak: 
blackfoot, chichewa, choctaw, koptyjski, crow, hausa, hittite, kazachski, 
12 Zagadnienie to konsultowałem z kol. kol. prof. prof. Aldoną Skudrzykową i Boże‑
ną Witoszową.
13 I. Chrzanowski: Ze studiów i szkiców. T. 1. Kraków 1939, s. 157–170.
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mohawk, mongolski, navajo, samoański, soshoni, tybetański, tonga, uz‑
becki, joruba i zulu. Sachem Henryka Sienkiewicza, ta wspaniała indiań‑
ska opowieść, zyskuje niespodziewany wydźwięk: chociaż Polacy zyskali 
swoją odrębność kulturową, właściwie nikt w amerykańskim szkolnictwie 
wyższym o tym nie wie. Jako język oferowany na amerykańskich uniwer‑
sytetach, polski jest niemal gatunkiem zagrożonym. Język ojczysty najle‑
piej rozpoznawalnego człowieka na świecie, papieża Jana Pawła II, nie jest 
jeszcze na całkowicie straconej pozycji, ale z pewnością mógłby skorzystać 
z pomocy Agencji Ochrony Środowiska14.
Waloryzowana przeze mnie wcześniej zdecydowanie negatywnie współ‑
czesna tendencja do upraszczania, zachowywania jedynie fragmentów zdań 
i stawiania po nich kropki nie jest powszechna i bywa wielorako w ciągu 
dziejów oceniana. Na przykład ta sama „skłonność do upraszczania”, charakte‑
rystyczna dla poezji francuskiej, będzie miała w wypowiedzi Paula Valéry’ego, 
do którego myśli wypadnie jeszcze powrócić, walor raczej dodatni. Podobnie 
zresztą wypowiadali się nasi romantycy – słowo krótsze według nich jest zde‑
cydowanie poetycko „mocniejsze” niż synonimiczne, a jednak wielosylabowe.
By domknąć rozważania o upraszczaniu, niech mi wolno będzie zapropono‑
wać jako pointę tej części wstępu taką myśl: może wszyscy powinniśmy powtó‑
rzyć za Adamem Zagajewskim, uznać za własne kilka wersów z jego wiersza 
Autoportret z tomu Pragnienie (1999):
Próbuję zrozumieć 
wielkich filozofów – najczęściej udaje mi się
uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli15.
14 A.S. Kurczaba: Studia polonistyczne w amerykańskim szkolnictwie wyższym. „Post‑
scriptum” 2001, nr 1–2, s. 71. Numer specjalny poświęcony polonistyce w Ameryce 
Północnej. Przedruk tekstu ogłoszonego pt. Polish Studies in American Higher Education 
w „The Sarmatian Review” (2001, Vol. 21, no. 1), dostępnego także w wersji interneto‑
wej pod adresem: http://www.ruf.rice.edu/~sarmatia/101/211kurczaba.html [data dostępu: 
17.10.2015].
15 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2014, s. 207.
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Nie będę udawał przed Czytelnikiem, którego tytułowa problematyka zain‑
teresowała na tyle, że dotarł w lekturze do tego miejsca, iż spróbuję wyczerpać 
złożoną problematykę analizy dokonanej przez Valéry’ego, przeciwnie, zacznę 
cytat zaledwie w połowie zdania, a jednak i tak konieczne będzie nieco ob‑
szerniejsze przytoczenie; Valéry pisze zrazu o „magi i” słowa, używa nawet 
określenia „c ud”, mówi o „magicznym pięknie” i tłumaczy się, że pozostajemy 
tu „w sferze mglistej”, trudnej do objaśnienia, a jednak podejmuje próbę stosow‑
nych eksplikacji:
[…] język zawiera w sobie zasoby energii emocjonalnej, zmieszane z właści‑
wościami praktycznymi i bezpośrednio znaczącymi. Zadanie, trud i funk‑
cja poety to uwidocznić i uaktywnić tę energię, zdolną wzruszać i ocza‑
rowywać, te bodźce życia uczuciowego i wrażliwości intelektualnej, które 
w zwykłym języku są przemieszane ze znakami i środkami porozumienia 
właściwymi zwyczajnemu, powierzchownemu życiu. Poeta więc uświęca 
się i spala w określaniu i budowaniu języka w języku; a to długie, trudne 
i delikatne przedsięwzięcie, które wymaga najróżniejszych zalet umysłu 
i które nigdy nie jest zakończone, podobnie jak nigdy właściwie nie jest 
w pełni możliwe, ma na celu zbudowanie mowy, należącej jak gdyby do 
jakiejś istoty czystszej, o życiu myśli głębszym i potężniejszym, żyjącej in‑
tensywniej, wytworniejszej i szczęśliwszej w doborze słów od wszystkich 
istot rzeczywistych. Ta niezwykła mowa przejawia się i daje się rozpoznać 
poprzez rytm i harmonię dźwięków, które ją wspierają i które tak ściśle 
i w sposób tak tajemniczy powinny być zespolone z tym, co stoi u jej po‑
czątku, że dźwięk i sens nie dają się rozdzielić i w niepojęty sposób wza‑
jemnie wywołują się z pamięci16.
Zestawienie lakonicznego zdanka („Poeta więc uświęca się i spala w określa‑
niu i budowaniu języka w języku […]”), przywołanego tu jako motto za Skrzydla‑
tymi słowami, ze skróconym – a przecież jakże obszernym – wywodem Valéry’ego 
pozostawiam bez komentarza, poza jednym może wtrętem, że niewątpliwymi 
„współautorami” tej sentencji są poniekąd autorzy kompendium, ale mogę się 
16 P. Valéry: Sytuacja Baudelaire’a. W: Tenże: Estetyka słowa. Szkice. Przeł. D. Eska, 
A. Frybesowa. Wybór A. Frybesowa. Wstęp M. Żurowski. Warszawa 1971, s. 157.
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tu mylić, bo rzeczywistymi współautorami równie dobrze mogą być koledzy 
bądź tylko rodacy francuskiego symbolisty, użytkownicy tego języka (autorzy 
Skrzydlatych słów podają, że wykorzystali między innymi trzynaście kompen‑
diów francuskich – od antologii, którą przygotował i wielokrotnie wznawiał 
Othon Guerlac, Les citations françaises17, po najnowsze zestawienia, np. Alaina 
Reya i Sophie Chantrau Dictionnaire des expressions et locutions18; w tym wypadku 
w Internecie na pierwszym miejscu jako dystrybutor zgłasza się Amazon).
Żyjemy niewątpliwie w epoce, która z jednej strony wymaga od niewielu 
coraz bardziej szczegółowej wiedzy dotyczącej naszej specjalizacji – któż z nas 
ma pojęcie o tym, co dzieje się w paramózgach, czyli komputerach, którymi po‑
sługujemy się na co dzień? – z drugiej strony jednak stanowczo żyjemy w epoce 
streszczeń i uproszczeń, dynamicznie rozszerzającego się „skrzydlatym słowem” 
globalnego dyletantyzmu. Dyletantyzm współcześnie oddala się od łacińskiego 
źródła delectare (‘nęcić, oczarować; zachwycać; podziwiać’), przestaje oznaczać 
miłośnika sztuk lub nauk, a zbliża się niepokojąco do akcentowania amatorstwa, 
powierzchowności laika, nieprofesjonalizmu19. Optymiści stwierdzą, że w tym 
kulturowym recyklingu wyłuskujemy perły i diamenty myśli ludzkiej wszech‑
czasów, odrzucamy niepotrzebny współcześnie balast starożytnych wątpliwości 
i usuwamy go jako szum informacyjny. Pesymiści (a może wolno nazwać ich/
nas realistami?) skłonią się raczej ku sądowi, że wybieramy fragmenty, które 
nam odpowiadają, i nie bierzemy za ten wybór odpowiedzialności; skracamy 
myśli mądrzejszych od nas autorów, od – powiedzmy – Horacego po Valéry’ego, 
i wmawiamy słuchaczom, czytelnikom, „oglądaczom” naszych tekstów, że to 
były ich całe zdania.
17 O. Guerlac: Les citations françaises. Éd. 6. Paris 1957; éd. 1 – 1931.
18 A. Rey, S. Chantrau: Dictionnaire des expressions et locutions. Paris 1993.
19 W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem. Część 
pierwsza od A do M (mi ‑parti). Warszawa 2007, s. 123 i 145. Z kolei Mirosław Bańko ekspo‑
nuje proweniencję francuską i włoską: „dilettante ‘bawiący się czymś, zajmujący się czymś 
dla przyjemności’”; „amatorstwo” pojawiające się w Słowniku… Kopalińskiego zastępuje 
poniekąd stopniem wyższym ironii lub szyderstwa, mianowicie „amatorszczyzną” (Wiel‑
ki słownik wyrazów obcych PWN. Red. M. Bańko. Warszawa 2003, s. 299). Posługuję się tu 
najnowszym wydaniem kompendium Kopalińskiego, ale mam też pełną świadomość, że 
przedstawia ono zasób wiedzy znacznie wcześniejszy niż dokonanie Bańki.
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Wróćmy jednak do kwestii języka poetyckiego. Najwybitniejsi poeci 
i pisarze osiągają przejściowy lub bardziej trwały sukces, niekoniecznie łą‑
czony z popularnością, przede wszystkim dzięki znakomitemu opanowaniu 
języka (rzadziej dwóch lub więcej języków, choć historia literatury światowej 
prawie w każdym stuleciu rejestruje i takie przypadki), w którym piszą 
swe arcydzieła. Niemal wyjątkowo twórcy decydują się na manifestowanie 
marzenia o poliglotycznej sprawności w wersji skrajnie maksymalistycznej – 
a nawet nie marzenia, a przekonania o znajomości, opanowaniu wszystkich 
języków świata. Takie właśnie wyznanie znajdujemy w obrębie wiersza Zegar 
Charles’a Baudelaire’a z przełomowego dla dziewiętnastowiecznej poezji fran‑
cuskiej cyklu Le Fleurs du Mal, tłumaczonego na język polski najczęściej jako 
Kwiaty zła, ale także jako Kwiaty grzechu20, choć przecież sam autor popisał się 
w niezwykłej dedykacji tego tomiku z 1861 roku inwariantem (sięgam po tom 
z podręcznego, zaledwie dwuipółtysięcznego domowego zbioru), w którym 
badacze dopatrują się aluzji do trawiącej go już wówczas od wielu lat choroby 
– mianowicie zadedykował go Teofilowi Gautierowi, „POECIE NIESKAZITEL‑
NEMU […] TE KWIATY CHOROBLIWE”21. „Kwiaty zła”, „kwiaty grzechu”, 
„kwiaty chorobliwe”. 
Wspomniane wyznanie, które za chwilę przytoczę, ma charakter obce‑
sowego twierdzenia rzuconego mimochodem, co oddaje zapis we wtrąceniu 
nawiasowym. Bohater liryczny wiersza, noszącego w oryginale tytuł L’Herloge, 
będący niewątpliwie poetą, w pierwszej strofie inkrustuje swą rodzimą fran‑
cuszczyznę łacińskim słówkiem Memento!, stanowiącym zresztą pierwszą 
połowę obszerniejszej, utrwalonej w tradycji frazy: niby to tylko „Pamiętaj!”, 
ale dla znakomitej większości czytelników tego tekstu jest to: Memento mori – 
„Pamiętaj, że umrzesz!”, „Pamiętaj o śmierci!”. Tytułowy „Zegar – bóstwo zło‑
wrogie – straszne – beznamiętne”22 (to pierwszy wers utworu) przywodzi dość 
oczywiste eschatologiczne skojarzenie, które będzie się powtarzało w wierszu 
jeszcze czterokrotnie. W samym niemal środku tekstu eksploduje trójjęzyczną – 
do łaciny dołączają angielski i hiszpański – obfitością wariantów:
20 Ch. Baudelaire: Kwiaty grzechu. Przeł. C. Kozłowski. Warszawa–Kraków 1921. 
21 Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Przeł. B. Wydżga. Kraków 2005, s. [7].
22 Tamże, s. 186.
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Remember! Suviens ‑toi! prodigue! Esto memor!
(Mon gosier de métal parle toutes langues.)
Les minutes, mortel foltre, sont des gangues
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or!23
Bohdan Wydżga przełożył tę strofę w takim kształcie:
Remember! – Esto memor! – Pomnij, rozrzutniku!
(Ma gardziel metalowa zna wszystkie języki):
Minuty, to kopalnie – opuszczać chodniki
Ich bez złota, to hańba, płochy śmiertelniku24.
Wielojęzyczność w tym przekładzie została więc nieco ograniczona. Po na‑
myśle decyduję się jeszcze na przytoczenie przekładu Artura Międzyrzeckiego, 
gdyż kolejny raz potwierdza się translatorskie porzekadło o tym, że każde 
tłumaczenie jest swoistą interpretacją25, a niekiedy przed interpretację wysuwa 
się strategia chęci dochowania rytmu i rymu pierwowzorowi:
Pamiętaj, śmiertelny! Remember! Esto memor!
(Ma krtań metaliczna włada każdym z języków.)
Minuty to są złoża kruszcu, rozrzutniku;
Nie rzuca się ich, zanim złotą błysną ziemią!26
23 Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski. Red. i posłowie 
J. Brzozowski. Kraków 1991, s. 218.
24 Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Przeł. B. Wydżga…, s. 186. W przekładzie Bohdana Wy‑
dżgi niemal cały tekst, począwszy od łacińskiego Memento! z drugiego wersu pierwszej 
strofy, podano jako mowę niezależną, wypowiedź tytułowego Zegara.
25 Zob. S. Barańczak: Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z do‑
datkiem małej antologii przekładów ‑problemów. Wyd. 3. poprawione i znacznie rozszerzone. 
Kraków 2004.
26 Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. (Wybór). [Wybór P. Bejnar ‑Bejnarowicz. Przekład 
zbior.]. Wrocław 1997, s. 40. Międzyrzecki nie zachowuje łacińskiego brzmienia Memento!, 
jako mowę niezależną podaje dopiero wypowiedź Sekundy z trzeciej strofy.
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Kolejne piętro poetyckiej komplikacji to marzenie o rozumieniu języków nie 
tylko „ludzkich”, naturalnych, ale także tajemnych języków kwiatów i mowy 
niemych (martwych?) rzeczy – w wierszu Podniesienie Baudelaire łączy motyw 
tego marzenia z odwiecznym toposem poetyckiego lotu:
Szczęśliwy, kto rzuciwszy pospolite troski,
Które szarym brzemieniem duszę naszą tłoczą,
Może skrzydłem potężnem wznieść się w dal przezrocza –
Hen, w ów szlak pozachmurny – słoneczny i boski;
Czyje myśli – jak ptaki chyże – w lazurowe,
Podniebne, czyste strefy dążą w ranek jasny,
– Kto, wznosząc się nad życiem, rozumie – jak własny –
Kwiatów język tajemny – niemych rzeczy mowę!27
Wydawać by się mogło, że zbyt daleko odbiegłem od tytułowej problema‑
tyki, interesują nas tu przecież języki naturalne. To w nich zakotwiczone są 
indywidualne języki poetyckie poszczególnych poetów (liryków, ale też proza‑
ików) każdej epoki. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że poezja karmi 
się wieloznacznością – dosłowność ją niweczy. Im więcej języków opanował 
poeta czy pisarz, tym jego język poetycki – ewoluujący przecież, nigdy constans 
na przestrzeni krótszego (Stefan Garczyński, 1805–1833; Arthur Rimbaud, 
1854–1873; Krzysztof Kamil Baczyński, 1921–1944; Andrzej Bursa, 1932–1957) 
lub dłuższego (Johann Wolfgang Goethe, 1749–1832; Julian Ursyn Niemcewicz, 
1757–1841; Leopold Staff, 1878–1957) dystansu gromadzenia dorobku – bywa 
bogatszy, wielokierunkowo odsyłający do liczniejszych pól skojarzeń i akwe‑
nów sensów – ku wyspom szczęśliwym indywidualnych, niepowtarzalnych 
rozwiązań, ukształtowanych przez dopieszczaną latami wyobraźnię, talent 
i ponadprzeciętną pracę nad słowem.
Nie miejsce tu na poważniejszą egzemplifikację. Wystarczy wspomnieć 
subtelne wywody Jerzego Paszka, poczynione przed laty na potrzeby wykładu 
o sztuce aluzji literackiej, dotyczące wtrącenia kilku greckich słów („Epi oinopa 
ponton”) w początkowej partii Ulissesa Jamesa Joyce’a, wyjaśnionych zresztą 
27 Ch. Baudelaire: Kwiaty zła. Przeł. B. Wydżga…, s. 17.
Przedsłowie20
przez autora kilkadziesiąt stron dalej („oinopa ponton, winedark sea”, czyli 
„oinopa ponton, morze ciemne jak wino”28), co łatwo przeoczyć w pobieżnej, 
niestarannej lekturze (Ulissesa trzeba raczej studiować, nie czytać…), a co jest 
przecież decydujące dla interpretacji sensu fabuły tej powieści opartej na jakże 
licznych odwołaniach do epopei Homera. I drugi, nowszy przykład spośród 
owoców badawczych przedsięwzięć tego samego tropiciela artystycznych arcy‑
dzieł poliglotycznych mistrzów: w obrębie porównania Lolity i Ady albo Żaru 
Vladimira Nabokova oraz Ulissesa i Finnegans Wake Jamesa Joyce’a, nadto zaś 
sądów Nabokova o Finneganów trenie, pojawia się pyszny akapit – popis „garstką 
kalamburów i gier słów, wybranych z całego tekstu Nabokova. […] Najpierw 
dowcipy dwu ‑ i trójjęzyczne […]”29. A przecież to „tylko” Nabokov, dość scep‑
tycznie nastawiony do artystycznych wartości dzieł Joyce’a, podczas gdy znawcy 
joyce’ologiczni (w wersji ograniczonej wypadałoby ich może nazwać zaledwie 
fanami Finnegans Wake) doliczyli się bodaj osiemnastu języków „zakodowanych” 
w oryginale Finnegans Wake30. 
I jeszcze jeden przykład: Joanna Pietrzak ‑Thébault przywołuje (w szkicu, 
który wypadnie wyzyskać także w rozdziale o poliglotyzmie Krasińskiego)
postać Niccolò Tommaseo, urodzonego w 1802 roku w Szybeniku włoskie‑
go pisarza i poetę, który stworzył dzieło jedyne w swoim rodzaju, a dla nas 
dzisiaj szczególnie interesujące. Są to powstałe w 1840 roku Scintille – Iskrice 
(Iskry czy Iskierki). Najbardziej oryginalną cechą utworu jest z pewnością 
28 J. Paszek: Sztuka aluzji literackiej. Żeromski – Berent – Joyce. Katowice 1984, s. 119.
29 J. Paszek: „Mszasakrada”. Jak dziennikarze (s)potykali się z „Finneganów trenem”? 
W: Transdyscyplinarność badań nad komunikacją medialną. T. 3: Tożsamość dziennikarza. Red. 
M. Kita, M. Ślawska. Katowice 2013, s. 247. W innym miejscu Paszek przywołuje – za 
Helmutem Bonheimem – wniosek, że „kalambury ‑karambole w Finnegans Wake mogą 
mieć po siedem lub nawet osiem sensów bądź sugestii semantycznych” (tamże, s. 245).
30 Tuż przed złożeniem książki w wydawnictwie otrzymałem od kol. Paszka kolejny 
eseistyczny wywód, w którym dopełnia myśl wcześniej już zasygnalizowaną: „Niektó‑
rzy badacze (np. Petr Skrabanek w artykule Night Joyce of a Thousand Tiers, dostępnym 
w Internecie) sądzą, że neologizmy Joyce’a opierają się na morfemach pochodzących 
z 77 języków!” (J. Paszek: ABC o rzadkich wyrazach w powieściach i w krzyżówkach. „Śląsk” 
2016, R. 21, nr 2 (243), s. 42).
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jego wielojęzyczność. Został on bowiem istotnie napisa ny w kilku języ‑
kach: po „iliryjsku” (33 iskry), włosku (znakomita większość, czyli blisko 
200), nowogrecku (13), francusku (2), a nawet po łacinie (1 tekst). Fragmenty 
w innych językach nie stanowią bynajmniej autorskiego tłumaczenia z wło‑
skiego. Znaczną rolę odegrała tutaj rodząca się świadomość dalmatyńska 
– włosko ‑słowiańska, a Tommaseo, autor znanych słowników i mistrz wło‑
skiego stylistycznego wyrafinowania, tylko język „iliryjski” nazywał ojczy‑
stym, choć przecież równocześnie wcale dogłębnie go nie znał…31.
Gdyby chodziło o tak modne dzisiaj w przestrzeni pozornie zainteresowa‑
nej informacją poszukiwanie rekordów, w kwestii uzdolnień poliglotycznych 
wszechczasów pretendentem do pierwszego miejsca (piszę z perspektywy 
niespełna piętnastu lat zajmowania się tymi problemami, w tym wypadku 
jest to informacja z Wikipedii…) byłby zapewne Giuseppe Gasparo Mezzo‑
fanti (1774–1849) – syn ubogiego cieśli, który sięgnął po kapelusz kardynalski 
i przewodniczył Kongregacji Rozkrzewiania Wiary za pontyfikatu papieża 
Grzegorza XVI; o którym mówiono, że opanował biegle 38 języków i 50 dia‑
lektów, a rozumiał ich znacznie więcej. Inne źródła podają, że władał ponad 
50 językami32. Na naszym gruncie najbardziej imponująco wygląda tytuł 
znakomitego zbioru nader uszczypliwych felietonów zawodowego tłumacza, 
pisarza i językoznawcy Roberta Stillera (ur. w 1928 roku): Pokaż język! czyli 
rozróbki i opowieści o polszczyźnie oraz 111 innych językach33 – Stiller nie deklaruje 
jednak, iż zna 111 języków, jedynie, że o tylu opowiada i w tylu się przekomarza 
z ginącą klasą inteligentów.
Książka ta nie powstałaby z całą pewnością, gdyby nie – początkowo bez 
większego znaczenia – refleksja zawarta w pisanych przeze mnie na przełomie 
31 J. Pietrzak ‑Thébault: Francuskojęzyczna twórczość Krasińskiego – czy, komu, po co po‑
trzebna? Rozpoznanie. W: Wokół Krasińskiego. Red. M. Sokalska. Kraków 2012, s. 17. Wszyst‑
kie wyróżnienia w cytatach odtwarzają stan oryginału, we własnych zdaniach stosuję 
pogrubienie – M.P.
32 Zob. zakończenie rozdziału drugiego, poświęconego poliglotyzmowi Mickiewi‑
cza.
33 R. Stiller: Pokaż język! czyli rozróbki i opowieści o polszczyźnie oraz 111 innych języ‑
kach. Kraków 2001.
Przedsłowie22
wieków „esejach kryzysowych” dla miesięcznika społeczno ‑kulturalnego 
„Śląsk”, wśród których znalazł się tekst o Kryzysie obfitości języków (informacje 
o pierwodrukach znajdzie Czytelnik w stosownych przypisach właściwych 
rozdziałów oraz w Nocie bibliograficznej). Esej ten z biegiem lat rozrósł się do 
rozmiarów ponadarkuszowych tak, że mogłem wyniki wstępnych i bardziej 
zaawansowanych rozpoznań przedstawiać przed szerszymi gremiami, niekiedy 
międzynarodowymi, a to w formie referatu Filologia wobec zmierzchu obfitości 
języków. (Nadzieja w dialogu kultur), wygłoszonego na X Międzynarodowej 
Konferencji Translatorycznej „Tłumaczenie jako czynnik współdziałania kultur 
w świetle koncepcji Jana Amosa Komeńskiego” w Akademii Polonijnej w Czę‑
stochowie (24 maja 2005 roku), a to w wersji nieco zmienionej: Filologia wobec 
zmierzchu obfitości języków. Nadzieja w dialogu kultur – na zaproszenie Pana Dzie‑
kana Profesora Piotra Wilczka wygłoszonej jako wykład inauguracyjny 33. roku 
akademickiego na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowi‑
cach (4 października 2005 roku) – na tym etapie tekst kończyło optymistyczne 
zdanie wyrażające nadzieję, że „wkrótce będą się uczyć przyszłe – może już 
najbliższe – pokolenia nie języków obcych, ale języków przyjaciół”. Wreszcie, 
po latach obserwowania interesujących mnie zjawisk wygłosiłem referat Jeszcze 
o zmierzchu obfitości języków i poliglotów podczas międzynarodowej konferencji 
„Zmierzch”, zorganizowanej przez Instytut Teologiczny im. św. Jana Kantego 
w Bielsku Białej oraz Akademię Techniczno ‑Humanistyczną w Bielsku ‑Białej 
(14 listopada 2013 roku) – z pesymistycznym zakończeniem, które trafiło w nie‑
mal niezmienionej wersji do tej książki. 
Zająłem się więc tymi zagadnieniami z zaledwie dziesięcioletnim opóź‑
nieniem wobec trendów światowych (mam tu na myśli przede wszystkim 
kluczową dla tej problematyki rozprawę Michaela Kraussa, ogłoszoną na 
łamach opiniotwórczego w środowisku naukowego czasopisma „Language”34) 
oraz na kilka lat przed ukazaniem się na naszym rynku znakomitego i pięknie 
ilustrowanego albumu, opatrzonego dramatyczną konstatacją, mającą zachęcić 
do kupna i lektury tego wydawnictwa: „Językoznawcy szacują, że do 2050 r. po‑
łowa naszych języków wymrze, więc jest to najlepszy moment na zapoznanie się 
34 M. Krauss: The World’s Languages in Crisis. „Language” 1992, Vol. 68, no. 1.
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z bogactwem, złożonością i pięknem ludzkiego języka”35 – był rok 2009 (oryginał 
wydano w Berkeley w roku 2008; miejsce druku wersji polskiej stanowi odrębne 
signum temporis: „Printed in China”). Centralną część okładki zdobi karykatural‑
nie pomniejszona reprodukcja olejnego obrazu niderlandzkiego malarza Pietera 
Bruegla Wieża Babel z 1563 roku, który obecnie znajduje się w zbiorach Muzeum 
Historii Sztuki w Wiedniu.
Podczas przygotowywania kolejnych wersji „zmierzchów obfitości języków” 
spostrzegłem ze zdziwieniem, że zagadnienie poliglotyzmu wieszczów nie 
wzbudziło dotychczas większego zainteresowania historyków literatury, roman‑
tologów i biografów naszych najwybitniejszych twórców tej epoki. Co więcej, 
nigdzie nie mogłem znaleźć ani syntetycznej wiadomości, iloma językami wła‑
dali Mickiewicz czy Słowacki, ani bardziej szczegółowych informacji, jakie to 
były języki. Stąd w naturalny sposób na zaproszenie Profesora Józefa Bachórza, 
bym wziął udział w międzynarodowej konferencji naukowej „Przyjaźń, miłość 
i nienawiść w życiu i twórczości Adama Mickiewicza * Adam Mickiewicz: życie 
pośmiertne i reinterpretacje”, odpowiedziałem przygotowaniem referatu: Iloma 
językami władał „pan Mićkiewicz”? (Gdańsk, 23 listopada 2005 roku). 
Gdy zaproszono mnie z kolei do współtworzenia księgi jubileuszowej 
powstającej dla upamiętnienia „siedemdziesiątej piątej rocznicy urodzin i pięć‑
dziesięciolecia pracy nauczycielskiej” Profesora Józefa Bachórza, przygotowałem 
tekst „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”. Iloma językami posłu‑
giwał się Juliusz Słowacki? (jesień roku 2008) – w podziękowaniu otrzymałem 
nader konkretną i elegancką zachętę do dalszych poszukiwań w tym zakresie 
(fragment listu Adresata i Beneficjenta tej publikacji przytaczam w rozdziale 
czwartym). 
Konsekwencją intelektualnego pobudzenia sprokurowanego poniekąd 
przez Profesora Bachórza było przygotowanie referatu Ograniczony poliglotyzm 
Zygmunta Krasińskiego? na międzynarodową konferencję naukową „»Gdzie 
piękność, gdzie poezja…?« Zygmuntowi Krasińskiemu w 200. rocznicę urodzin 
(1812–1859)”, zorganizowaną przez Towarzystwo Literackie im. Adama Mickie‑
wicza, Zarząd Główny, Instytut Filologii Polskiej Akademii im. Jana Długosza 
35 Tekst na czwartej stronie okładki: Tysiąc języków. Żywe, zagrożone i wymarłe. Red. 
P.K. Austin. Przeł. A. Binder, O. Matys. Olszanica 2009.
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w Częstochowie, Muzeum Regionalne im. Zygmunta Krasińskiego w Złotym 
Potoku (Częstochowa–Złoty Potok, 3–5 września 2012 roku). Widać wyraźnie już 
w tytule wystąpienia, że kwestię „ograniczoności” poliglotyzmu Krasińskiego 
(hipotetyczność, niepewność sygnalizuje pytajnik) mogłem postawić w kontek‑
ście skatalogowanej wiedzy o liczebnie lekko przeważających talentach w tej 
dziedzinie Mickiewicza i Słowackiego. 
Konsekwencją udziału Profesora Józefa Bachórza w powstaniu tej książki 
jest nadto dedykacja całego tomu i dedykacja rozdziału trzeciego, o poligloty‑
zmie Słowackiego (zgodnie z pierwodrukiem), są wreszcie dwa teksty okolicz‑
nościowe zamieszczone w Aneksie – „ku pamięci” młodszego pokolenia, jak 
(lekko i starannie zarazem) spłaca się w gronie humanistów długi zaciągnięte 
u Mistrzów.
Brałem początkowo także pod uwagę poważne zajęcie się tą samą kwestią 
w przypadku Norwida, wymyśliłem już nawet stosowny tytuł dla odrębnego 
studium (bo i Norwid z całą pewnością jest poetą „odrębnym”!): Iloma językami 
(nie)porozumiewał się z bliźnimi Cyprian Norwid, wówczas jednak – zwłaszcza 
po lekturze najnowszej monografii pióra Wiesława Rzońcy36 – tytuł tej książki 
musiałby wyglądać dość gargantuicznie: Poliglotyzm wielkich romantyków polskich 
(Mickiewicz, Słowacki, Krasiński) i jednego premodernisty (Norwid) – powiedzmy 
jeszcze z dodatkiem iście już barokowym, gdy tytuł niemal streszczał zawartość 
tomu i szczelnie wypełniał całą stronę, bez względu na format, to wszystko: 
w kontekście współczesnego zmierzchu obfitości języków (z tej części zrezygnowałem 
jednak wcześniej wskutek niezależnych sugestii Kolegów Profesorów Piotra 
Fasta i Andrzeja Fabianowskiego). W kwestii Norwida właściwie powinna mi 
była wystarczyć znacznie wcześniejsza opinia Zofii Stefanowskiej:
[…] – historycznie rzecz biorąc – w romantyzmie polskim nie było Norwi‑
da. Gdzieś na marginesach ówczesnego życia działał półdziwak, półgrafo‑
man Cyprian Norwid, różny zgoła od tego Norwida, który dziś w kulturze 
polskiej tak wielką odgrywa rolę. Ani wyobrażenia współcześników o jego 
36 W. Rzońca: Premodernizm Norwida – na tle symbolizmu literackiego drugiej połowy XIX 
wieku. Warszawa 2013. Zanim Norwid „został” premodernistą, bywał popularyzowa‑
ny jako postromantyk (np. B. Wołoszyn: Norwid ocala. Heroizm, śmierć i zmartwychwstanie 
w twórczości postromantyka. Kraków 2008).
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twórczości, ani jego funkcja w literaturze tamtych czasów nie odpowiadają 
naszym wyobrażeniom i naszym hierarchiom wartości pisarskich. Wpro‑
wadzenie Norwida do syntezy romantyzmu polskiego jest więc zabiegiem 
sztucznym […]37.
Być może, trochę tu demonizuję wpływ tytułów prac naukowych i popula‑
ryzatorskich na stereotypizację poglądów o współtwórcach polskiego romanty‑
zmu (myślę tu przede wszystkim o książce Aliny Witkowskiej Wielcy romantycy 
polscy. Sylwetki. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid38, a z wcześniejszych prac 
szczegółowych – Aleksandry Okopień ‑Sławińskiej Wiersz nieregularny i wolny 
Mickiewicza, Słowackiego i Norwida39), gdybym jednak upierał się przy Norwidzie, 
tytuł tego tomu wypełniłby niemal całą okładkę, a zaoczyłem już na horyzoncie 
wyobraźni projekt tejże z wyraźną aluzją do słynnej serii zmultiplikowanych 
portretów Marilyn Monroe Andy’ego Warhola. Niech więc w obrębie tej książki 
Norwid pozostanie jedynie w formie zaczerpniętej z listu do Konstancji Gór‑
skiej autodeklaracji (Paryż, 1859, [st. poczt. 29 marca]), autentycznie kuriozalnej 
na pierwszy rzut oka historyka literatury polskiej, mówimy bowiem o jednym 
z najwybitniejszych wirtuozów naszej mowy:
Żałuję, że odpisywać muszę po francusku, albowiem czytam języków 
dwa naśc ie starożyt nych i  nowożyt nych, a  przeto n ie dość do ‑
brze znam każdy z n ich – a niestety tylko po francusku odpowiedzieć 
Pani mogę40.
Wypada tutaj ponownie podkreślić, jak bardzo wyjęcie z szerszego kontekstu 
jednego zdania czyni z niego zdanie diametralnie inne niż intencja twórcza 
jego autora (szerzej poruszam tę kwestię w zakończeniu rozdziału czwartego, 
37 Z. Stefanowska: Strona romantyków. Studia o Norwidzie. Lublin 1993, s. 57.
38 A. Witkowska: Wielcy romantycy polscy. Sylwetki. Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, 
Norwid. Warszawa 1980.
39 A. Okopień ‑Sławińska: Wiersz nieregularny i wolny Mickiewicza, Słowackiego i Nor‑
wida. Wrocław 1964.
40 C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J.W. Gomulicki. T. 8: Listy 1839–1861. Warszawa MCMLXXI, s. 384. 
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poświęconego poliglotyzmowi Krasińskiego). Zatem tego, czy autor Promethidiona 
i Quidama rzeczywiście opanował (gdzie i kiedy, z czyją pomocą) aż dwanaście 
języków „starożytnych i nowożytnych”, i jakie to były języki, nie będziemy tu 
szczegółowo roztrząsać. Jeśli czasy będą łaskawe, może przy innej okazji.
Wreszcie jako ostatni, a jednak pierwszy w tej książce (kolejny raz potwier‑
dza się zasada, że „ostatni będą pierwszymi”), powstał rozdział Jeszcze o „fanta‑
zjach” etymologicznych Słowackiego i Mickiewicza. Preliminaria i uzupełnienia – jako 
referat wygłoszony dla uczestników projektu „Historyczny słownik terminów 
literackich”, kierowanego przez Profesora Aleksandra Nawareckiego (Katowice, 
28 listopada 2013 roku; sygn. grantu UŚ: PU  ‑ 0213  ‑ 002; projekt 11H 12039681). 
Nie będę tu rozwijał kwestii, ile znaczy właściwie zaprojektowana konferencja, 
projekt badawczy, choć oczywiście nie wolno rezygnować z konstatacji, że 
inspirację spotykamy (podlegamy jej, zostajemy przez nią zniewoleni...) tylko 
wówczas, gdy jesteśmy do niej uprzednio dobrze przygotowani. To właściwie 
wstępne rozwinięcie zaledwie jednego z kilkudziesięciu możliwych do zbadania 
szczegółowych aspektów związanych z poliglotyzmem naszych romantyków, 
które przybliża nas do wniosku (powtarzam go w zakończeniu tego rozdziału), 
że Mickiewicz, Słowacki i Norwid, nieskrępowani metodologią badań nauko‑
wych, którą byliby w stanie zaakceptować „prawdziwi” uczeni, wygłaszali 
– w mowie i w piśmie, w tekstach poetyckich i w poetyckiej tylko niekiedy 
korespondencji – sądy rewelatorów prawdy, do której docierali wskutek predy‑
stynacji, objawienia (olśnienia?), niekiedy drogą pozaracjonalną, ponieważ szu‑
kali w wydarzeniach i słowach potocznych „wyższego” sensu (bez względu na 
to, w jakim języku zostały one zapisane), ponadrzeczywistej harmonii, szukali 
Absolutu. Wchodząc zaś w rolę kogoś, kto dokonał głębszego wglądu w naturę 
rzeczy, przypisywali sobie atrybuty – tak atrakcyjnej dla romantycznej postawy 
– wyjątkowości.
Powróćmy do przytoczonego jako drugie motto tego Przedsłowia fragmentu 
zdania Ignacego Chrzanowskiego: że w dziewiętnastowiecznej rzeczywistości 
„uświadamiano sobie coraz jaśniej, że ze wszystkich ogniw spajających nas, 
pomimo rozbiorów, w jedną całość duchową, w jedną »serdeczną ojczyznę«, 
najsilniejszym jest język ojczysty” – mimo to uczono się jednak języków obcych, 
a wszyscy nasi poeci i pisarze byli pod tym względem wyjątkowo utalentowani, 
byli poliglotami swoich czasów. I drugi wstępny wniosek: czujemy się dzisiaj, 
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powiedzmy – od bodaj trzech dziesięcioleci, podobnie jak romantycy, którzy 
mieli „przeczucie”, iż żyją w czasach przełomowych. I naszej współczesności 
przyświeca poczucie (zdefiniowane przez myślicieli) „końca świata, jaki znamy”, 
można więc – ze sporym uproszczeniem – powiedzieć, że domknięcie wieku 
XX naznaczone zostało przez filozofów piętnem „końca świata”. Jednym z sym‑ 
ptomów owego zamierania, jak wolno sugerować, może być zmierzch obfitości 
języków, globalizacja rozpoznana jako powszechne upraszczanie, ujednolicanie, 
ubożenie w miejsce kulturowego bogactwa.

Rozdział pierwszy
Jeszcze o „fantazjach” etymologicznych romantyków  
(Słowacki i Mickiewicz)  
Preliminaria i dopowiedzenia
Kło – pierwiastek jeden z najprzedniejszych w mowie, znaczy 
to samo, co punctum, z tą różnicą, że punctum pochodzi od pun‑
gere, a nasze kłuć pochodzi od: kło. Pierwiastku tego dźwięk 
został w: kaliwo, (kilka), ziarnko, właściwie granum, i należa‑
łoby granum, gramme, tłumaczyć przez: kaliwo, od kło. Linia 
prosta matematyczna powinna by nazywać się: kła (od tego 
pochodzi: kłaść, kładka, kładzisz etc.), linia zaś krzywa: kłą 
albo kłoń, dotąd zachowujący się pierwiastek w: kłonić się, 
kłaniać się etc.
Adam Mickiewicz1
Z premedytacją rozpoczynam najobszerniejszy rozdział tej książki od 
sporej objętości motta pochodzącego z [Pomysłów etymologicznych] wykładowcy 
w Lozannie i w Collège de France – nieprofesjonalny czytelnik mógłby na 
pierwszy rzut oka uznać te wywody za hasło ze Słownika etymologicznego Alek‑
sandra Brücknera; funkcjonalność tego fragmentu stanie się bardziej przejrzysta 
w trakcie wywodu.
1 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne. Oprac. Z. Dokurno. 
Warszawa 1996 [Wydanie Rocznicowe], s. 203.
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1. O pierwszym segmencie zestawienia  
„»fantazje« etymologiczne romantyków”
Tytułowe, oksymoroniczne zestawienie poetyckiej „fantazji”2 i mocno 
osadzonej w kontekście stricte naukowym etymologii nasuwa współczesnemu 
literaturoznawcy skojarzenie z dwudziestowiecznym terminem „fantastyka na‑
ukowa” (science fiction), zakorzenionym zapewne w naszej świadomości wskutek 
translatorskiej niedoskonałości, gdyż angielskie i amerykańskie określenie fiction 
w pierwszym rzędzie odsyła do „beletrystyki”, a dopiero w drugim do „fikcji, 
wymysłu, urojenia”, zaś fictional na obszarze rodzimym to przede wszystkim 
‘powieściowy’3. Może właśnie dlatego ani w Słowniku terminów literackich, ani 
w Słowniku rodzajów i gatunków literackich nie ma hasła „fantastyka naukowa”, 
w obu – wskutek dążenia do naukowej precyzji, jak mniemam – znajdujemy 
hasło science fiction4; w obu pojawiają się obszerne i kompetentne wskazówki 
bibliograficzne, poczynając od „światowych” autorytetów (Isaac Asimov i Roger 
Caillois5), na naszym Andrzeju Zgorzelskim6 kończąc. 
Mogę spokojnie nawet najobszerniejszy, „światowy” spis literatury przed‑
miotu uzupełnić o najnowsze, interesujące rozważania Macieja Szargota, o któ‑
rych wspominam głównie ze względu na zaprezentowane w jego pracy subtelne 
rozróżnienie pojęć „cudowności”, „fantastyki” i „niesamowitości” w odniesieniu 
2 Sięgam tu po cudzysłów, gdyż romantycy traktowali fantazję serio, na równi z na‑
ukowym dociekaniem, jako równoprawne narzędzie poznania rzeczywistości i poza‑
rzeczywistości.
3 The Kościuszko Fundation Dictionary. English ‑Polish. Polish ‑English. Vol. 1: English‑
 ‑Polish. By K. Bulas and F.J. Whitfield. New York 1972, s. 358.
4 Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wyd. 2. poszerzone i poprawione. 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1988, s. 459; Słownik rodzajów i gatunków lite‑
rackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka ‑Makowska. Kraków 2006, s. 684–687.
5 I. Asimov: Magia i złoto. Eseje. Przeł. J. Kowalczyk. Poznań 2000; R. Caillois: Od ba‑
śni do „science fiction”. W: Tenże: Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wybór M. Żurowski. Wstęp 
J. Błoński. Przekł. zbiorowy. Warszawa 1967.
6 A. Zgorzelski: Fantastyka, utopia, science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków. 
Warszawa 1980.
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do interesującej nas tu estetyki romantyzmu7. Co prawda, w Słowniku antonimów 
nie znajdziemy przeciwstawienia oderwanych od rzeczywistości „fantazji” 
i „fantastyki” mocno w tejże (tj. w rzeczywistości) osadzonej „nauce”, jednak 
widzimy, podbudowujące nasz pierwszy odruch interpretacyjny, opozycyjnie 
zestawione pary: „fantastyczny ↔ realistyczny”, „fantastyczny ↔ prawdziwy”, 
„fantastyczny ↔ rzeczywisty”8, co pozwala podtrzymać hipotezę, że „fan‑
tastyczny” to równocześnie raczej „nienaukowy”, a zatem racjonalistycznie 
nieweryfikowalny. 
Na marginesie warto zauważyć, że Mickiewicz próbował parać się prozą, 
którą można dziś określić jako protoscience fiction. Mam tu na uwadze niesfi‑
nalizowany monumentalny i epopeiczny pomysł Historii przyszłości (w rodzaju 
Don Kichota, jak twierdził przyjaciel poety Antoni Edward Odyniec), realizo‑
wany przez wiele lat – począwszy od roku 1829 w Petersburgu, kontynuowany 
w Dreźnie i Paryżu – zasadniczo w języku francuskim (L’histoire d’avenir)9. Gdyby 
tę historię o cywilizacji technicznej Zachodu po roku 2000 (wedle świadectwa 
Odyńca: o rozkwicie komunikacji balonowej i kolejowej, o słuchaniu koncertów 
7 M. Szargot: Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego. Katowice 2004, 
zwłaszcza rozdz. Romantyczne, czyli niesamowite, s. 13 i nn.
8 A. Dąbrówka, E. Geller: Słownik antonimów. 64 000 znaczeń przeciwstawnych i uzu‑
pełniających języka polskiego. Warszawa 1995, s. 112.
9 Zachowane do dzisiaj dwa niewielkie (łącznie kilkanaście stroniczek) fragmenty, 
drukowane w przekładzie Artura Górskiego, nie dają pojęcia o zamyśle science fiction, są 
raczej realizacją bliskiej w czasie teraźniejszości poety „historii alternatywnej” (zob. [Hi‑
storia przyszłości. Fragment I] i [Historia przyszłości. Fragment II]. W: A. Mickiewicz: Dzieła. 
T. 5…, s. 231–247). Najobszerniej o tym projektowanym i zaledwie zaczętym utworze 
wypowiedziała się Stefania Skwarczyńska w książce: Mickiewicza „Historia przyszłości” 
i jej realizacje literackie wraz z podobizną autografu. Łódź 1964. Znacznie krótszy, jednak 
jakże odświeżający rzut oka na te fragmenty zaproponował Jerzy Fiećko („Historie przy‑
szłości” Mickiewicza i kwestia dystopii. „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2014, nr 4 
(7), s. 333–344).
Niedawno otrzymaliśmy znakomite dwujęzyczne wydanie z nowym tłumaczeniem: 
A. Mickiewicz: Proza artystyczna, opowiadania, szkice, fragmenty / Prose artistique, contes, 
essais, fragments. Wstęp i oprac. / Introduction et rédaction J. Pietrzak ‑Thébault. Warsza‑
wa 2013.
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lub wykładów akademickich w pokojach hotelowych10, o Paryżu przykrytym 
kopułą, o porozumiewaniu się z mieszkańcami innych planet…), która ocaliła 
Europę, przy decydującym udziale kobiet dowodzonych przez „bohaterkę znad 
Wisły”, przed najazdem Chińczyków, gdyby – powtórzę – ukończył i opubliko‑
wał, wyprzedziłby znacznie Jules’a Verne’a. Gdyby wreszcie Mickiewicz dożył 
sędziwego wieku lat 87, mógłby być w Paryżu świadkiem eksperymentów 
Juliana Ochorowicza, który w roku 1885 połączył wynalezionym przez siebie 
rodzajem telefonu budynek Ministerstwa Poczty i Telegrafu z oddalonym 
o cztery kilometry gmachem Opery Paryskiej, i słuchać transmitowanych stam‑
tąd koncertów. Ochorowicz był prekursorem radia i telewizji11; o ile jednak z po‑
wodzeniem eksperymentował z transmisją dźwięku, o tyle w zakresie telewizji 
monochromatycznej był zaledwie teoretykiem. Gdyby skupił się poważniej na 
tych zagadnieniach, a nie na psychologii i hipnologii, może przyćmiłby sławą 
starszego o trzy lata genialnego Szkota Aleksandra Bella?
Marzenie o tym, by przejść do historii nie dzięki dziełom literackim, sła‑
wie poety, ale wskutek podzielenia się ze światem akademickim odkryciami 
naukowymi sensu stricto, nie było obce romantykom. Być może, najdobitniej 
spostrzegamy tę tęsknotę za uznaniem dla dokonań uczonego w biografii Jo‑
hanna Wolfganga Goethego, który w pewnym momencie swego długiego życia 
10 Mickiewiczowskiej antycypacji radia, lub bodaj telefonu, może odpowiadać wy‑
prorokowanie przez Słowackiego skonstruowania… defibrylatora, gdyż w jednej z re‑
dakcji wstępu do Dialogu troistego wyrażał przekonanie, że elektryczność czy też raczej 
jakaś siła duchowa przez nią się przejawiająca (tekst jest tu poważnie uszkodzony i nie‑
jasny) może doprowadzić do wskrzeszenia umarłego. Piszę to – oczywiście – z przymru‑
żeniem oka. 
11 Janusz Krajewski w biogramie uczonego i wynalazcy pisze: „Aparaty swe demon‑
strował na wystawach przemysłowych w r. 1985 w Paryżu, Antwerpii i w Warszawie, 
na wszystkich uzyskując za nie złote medale. W końcu 1885 r. jeszcze raz zademonstro‑
wał swe aparaty na wystawie elektryczności w Petersburgu, gdzie też uzyskał medal 
I kl. i patent na aparaturę głośnikową; tam też dokonywane były próby telefonicznej 
komunikacji międzymiastowej na odległość 320 km z dobrymi wynikami” (J. Krajewski: 
Ochorowicz Julian. W: Polski słownik biograficzny. T. 23/3, z. 98. Wrocław 1979, s. 501). Zob. 
również: R. Wajdowicz: Julian Ochorowicz jako prekursor telewizji i wynalazca w dziedzinie 
telefonii. Wrocław 1964.
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(1749–1832) uważał, że powinien zyskać nieśmiertelność w ludzkiej pamięci nie 
jako autor Fausta, lecz dwutomowego dzieła Nauka o barwach (Zur Farbenlehre, 
1810 – był wówczas zaledwie po sześćdziesiątce), a więc jako fizyk, optyk, nie 
dramaturg czy poeta12. Co prawda, jak podaje w biografii poety Marian Szyro‑
cki, „Specjaliści odrzucili jej [tj. Nauki o barwach – M.P.] wyniki jako niezgodne 
z optyką Newtona, a polemikę z teorią Anglika uważali za chybioną”13, ale 
dodaje w przypisie, cytując profesjonalne opracowanie zagadnienia, rezultaty 
dociekań w tym zakresie Aleksandry Majerskiej:
Newton, jak Goethe mieli rację, tylko że jeden badał fizykalną naturę świat‑
ła obiektywnego, drugi zaś obserwując zjawiska przyrody, stwierdził su‑
biektywną naturę kontrastu. Bo wszakże zjawisko kontrastu jest specjalną 
fizjologiczną reakcją siatkówki, która odbierając czucie np. czerwonej bar‑
wy, żąda, jak mówi Goethe, czucia zielonej14.
Goethe, wiedziony niezaspokojoną ciekawością świata i ludzi, zajmował się 
metodologią badań naukowych, przyglądał się rozwojowi nauk przyrodniczych, 
podejmował próby wytłumaczenia metamorfozy roślin (jest twórcą terminu 
„morfologia”). Chyba nikt już dziś – poza specjalistami – nie pamięta, że odkrył 
12 Johann Peter Eckermann zapisał kilka myśli Goethego dotyczących rangi Nauki 
o barwach, wśród nich tę z 19 lutego 1829 r.: „Z powodu wszystkiego tego, co zdziałałem 
jako poeta – zwykł był mawiać – nie czuję się wcale zarozumiały. Jednocześnie ze mną 
żyli świetni poeci, jeszcze świetniejsi żyli przede mną i na pewno i po moim zgonie 
ich nie zabraknie. Tym jednak, że w moim stuleciu w tej najtrudniejszej ze wszystkich 
nauk, jaką jest nauka o barwach, jestem jedyny, który poznał prawdę, szczycę się i pod 
tym względem mam poczucie wyższości w stosunku do wielu innych” (J.P. Eckermann: 
Rozmowy z Goethem. T. 2. Przeł. K. Radziwiłł, J. Zeltzer. Warszawa 1960, s. 106). 
13 M. Szyrocki: Johann Wolfgang Goethe. Warszawa 1981, s. 224.
14 A. Majerska: Technika impresjonizmu na tle rozwoju optyki. Znaczenie nauki o barwach 
Goethego. Lwów 1935, s. 7; cyt. za: M. Szyrocki: Johann Wolfgang Goethe…, s. 224. Nadto 
„Majerska przypisuje Goethemu opracowanie teorii kontrastu współczesnego – rozwi‑
nął ją później Michel Eugene Chevreul – oraz teorii barw mętnego medium, czyli od‑
krycie barwności powietrza, objaśnionej przez [Hermanna von – M.P.] Helmholtza. Obie 
teorie stoją u podstaw impresjonistycznego malarstwa” (tamże, przyp. 17).
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kość międzyszczękową u człowieka, wprowadził do meteorologii „terminy 
stratus, cumulus, cirrus i nimbus oraz określenia chmur cystole i diastole”15. Był to 
rezultat prowadzonych przez poetę systematycznych badań meteorologicznych 
w założonej przez siebie, jako człowieka nieprzeciętnie majętnego, w roku 1815, 
nieopodal Weimaru, na górze Ettersberg stacji meteorologicznej. A przecież 
Goethe przeszedł do wspólnej pamięci naszej cywilizacji przede wszystkim 
jako autor powieści w listach, Cierpień młodego Wertera, i tragedii wszechcza‑
sów – Fausta, może jeszcze ok. półtora tysiąca sentencji i aforyzmów (ośmiuset 
wydanych za życia!16).
Bywało jednak i tak, że gnany ciekawością świata uczony i podróżnik zdo‑
bywał pośmiertnie sławę autora uniwersalnego bestsellera, do którego – gdy 
go tworzył i wydawał – nie przywiązywał większej wagi. Myślę tu oczywiście 
o Janie Potockim (1761–1815) jako autorze Rękopisu znalezionego w Saragossie, arcy‑
dzieła literatury światowej przełożonego w drugiej połowie XX wieku na ponad 
dwadzieścia języków, który to (Potocki, nie Rękopis) wskutek przedziwnych 
splotów burzliwej historii, jak notuje Aleksandra Kroh:
[…] był kolejno obywatelem trzech państw i poddanym sześciu władców. 
Urodzony na Ukrainie, wychowany w języku i kulturze francuskiej, oficer 
armii austriackiej, kawaler maltański, poseł na Sejm Czteroletni, doradca 
cara Aleksandra I do spraw azjatyckich, był to też wybitny historyk, etno‑
log, językoznawca i wielki podróżnik, który zjeździł Maroko, Egipt, Sybe‑
rię, Chiny i niemal wszystkie kraje Europy17.
Janusz Ryba pisze dosadnie, że Potocki był „niezwykle wrażliwy na punkcie 
sławy naukowej”. Sąd ten pojawia się w kontekście krytyki, z jaką się spotkało 
15 M. Szyrocki: Johann Wolfgang Goethe…, s. 228–229.
16 Tamże, s. 228. Żałuję, że nie udało mi się bardziej uczenie zlokalizować i potwier‑
dzić przypisanego – w jednym z czytanych latem 2014 roku felietonów – Goethemu 
aforyzmu o tym, że „człowiek żyje tyle razy, ile zna języków”. Natomiast w Internecie 
bez trudu „odkrywam” – jako zachętę dla gimnazjalistów, jako reklamę kursów języków 
obcych – tekst: „Der Mensch lebt so viele Male, wieviel Fremdsprachen er kennt (‘Człowiek 
żyje tyle razy, ile zna języków obcych’) J.W. Goethe”. Wystarczy kliknąć…
17 A. Kroh: Jan Potocki. Daleka podróż. Przeł. W. Dłuski. Warszawa 2007, s. [5].
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ze strony niemieckiego uczonego Augusta Ludwiga Schlözera jego najważ‑
niejsze dzieło, plon dwudziestoletniej pracy, Histoire primitive des peuples de la 
Russie:
Potocki dzieło swe opublikował w stu egzemplarzach, planując zwiększenie 
kolejnego nakładu, gdyby rozprawa spotkała się z pozytywnym przyjęciem 
uczonych. Legenda głosi, że po ukazaniu się krytycznej recenzji Schlözera 
prawie cały ten miniaturowy nakład kazał zniszczyć18.
Z kolei Adam Mickiewicz marzył o tym, by być – podobnie jak uwielbiany 
przez niego w młodości prof. Joachim Lelewel – cenionym historykiem. W poło‑
wie lat trzydziestych pisał nawet Historię polską, która miała być podręcznikiem 
dla młodzieży, potomków polskich emigrantów (od prehistorii dotarł jedynie 
do czasów Kazimierza Sprawiedliwego; pierwodruk ukazał się pod tytułem 
mniej ambitnie oddającym rezultaty dociekań badawczych: Pierwsze wieki histo‑
rii polskiej). W liście do Hieronima Kajsiewicza (Paryż, 29 stycznia 1838 roku) 
Mickiewicz pisał o rozrastającym się dziele: 
Moja Historia idzie twardo i leniwo, bo się wdałem podobno nie w swoje. 
Wielu rzeczy muszę uczyć się na pamięć. A mam taki umysł, że nie zdołam 
nigdy napisać tego, czego na pamięć nie umiem. Spodziewam się wszakże, 
choć powoli, pracę dokonać19.
Wdał się „nie w swoje”, ale frazę tę opatruje zastrzeżeniem „podobno”, co 
osłabia stanowczość podawania w wątpliwość swych naukowych kompetencji. 
Dzisiaj jesteśmy skłonni uwierzyć raczej, że go o to tylko posądzano, poma‑
wiano, krytykowano, niż że to była jego, dezawuująca własne ambicje naukowe, 
konstatacja.
Mickiewicz marzył ponadto o tym, by traktowano go jako filologa klasycz‑
nego. Posunął się nawet, stosując nader skutecznie kunsztowne techniki reto‑
18 J. Ryba: Jan Potocki (1761–1815). W: Pisarze polskiego oświecenia. T. 2. Red. T. Kostkie‑
wiczowa, Z. Goliński. Warszawa 1994, s. 428. 
19 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 15: Listy. Część druga 1830–1841. Oprac. M. Dernałowicz, 
E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 2003 [Wydanie Rocznicowe], s. 389.
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ryczne, do wyłudzenia od ks. Adama Jerzego Czartoryskiego (niegdysiejszego 
kuratora naukowego okręgu wileńskiego) dokumentu, w którym ten potwier‑
dzał, iż Uniwersytet Wileński Mickiewicz ukończył z tytułem magistra tejże 
filologii20. Jako uczony w tej specjalności został przyjęty z honorami w akademi‑
ckim środowisku Lozanny. Wreszcie jako historyk literatur słowiańskich i po‑
niekąd komparatysta21 wykładał od grudnia 1840 do maja 1844 roku w czterech 
kolejnych kursach Prelekcji paryskich historię wskazanych literatur w Collège de 
France (właściwy, urzędowy tytuł to Literatura słowiańska – Cours de la littérature 
slave); prowadził zresztą w zakresie obu wykładanych specjalności – w Lozannie 
i w Paryżu – szczegółowe, dogłębne studia na podstawie najnowszej literatury 
przedmiotu.
Fortuna Goethego miała dwa źródła. W linii męskiej jego dziadek, Frie‑
drich Georg z Artern w Turyngii, syn kowala, zrazu wzięty krawiec paryski, 
później – dzięki korzystnemu ożenkowi – właściciel niezwykle dochodowej 
gospody we Frankfurcie, dorobił się ostatecznie na handlu winem. Jego syna, 
z wykształcenia prawnika, stać już było na zakup tytułu cesarskiego radcy. Ze 
strony matki fortuna pochodziła z racji przynależności do miejskiego patry‑
cjatu. Wśród przodków dziadka Goethego, Johanna Wolfganga Textera, zdolni 
biografowie wyśledzili Łukasza Cranacha Starszego, sam Johann Wolfgang, 
poeta, piastował dożywotnio stanowisko wójta Frankfurtu (a zarazem najwyż‑
szego sędziego). Frankfurt należał wówczas do najbogatszych wolnych miast 
Rzeszy22. Bogactwo rodu Potockich wiązać należy z żyznością czarnoziemów 
20 Szerzej piszę o tym w tekście: Autorzy nowożytni w wykładach lozańskich Mickiewi‑
cza. (Z dygresją o prowincjach i prowincjonalizmach). W: Wykłady lozańskie Adama Mickiewi‑
cza. Red. A. Nawarecki, B. Mytych ‑Forajter. Katowice 2006, s. 38–64; przedruk: M. Pie‑
chota: „Słowo to cały człowiek”. Studia i szkice o twórczości Mickiewicza. Katowice 2011.
21 Warto przypomnieć tu tradycje komparatystyczne Paryża, gdzie powstała pierw‑
sza samodzielna katedra tej specjalności w roku 1830 na Sorbonie. Znawcy problema‑
tyki wskazują jednak, że w Uniwersytecie Warszawskim taką katedrę utworzono już 
w roku 1818 – prowadził ją Ludwik Osiński – a do pierwszych prac komparatystycznych 
zaliczają Leona Borowskiego – jednego z najwyżej cenionych nauczycieli Mickiewicza 
w Uniwersytecie Wileńskim – Uwagi nad poezją i wymową pod względem ich podobieństwa 
(1820) oraz Maurycego Mochnackiego O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym (1830).
22 M. Szyrocki: Johann Wolfgang Goethe…, s. 8–9.
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Ukrainy, której znacznego obszaru – części Podola – byli właścicielami; jedno 
ziarno pszenicy rzucone wiosną w tę ziemię przynosiło latem plon stukrotny23. 
Hrabiego Jana stać było na prowadzenie dowolnych badań naukowych i raczej 
nieskrępowane podróżowanie po świecie. Mickiewicz pochodził z rodziny szla‑
checkiej, w porównaniu z Goethem i Potockim wręcz ubogiej. By się utrzymać 
na studiach w Wilnie, musiał uzyskać stypendium, które winien był – po ukoń‑
czeniu studiów – odpracować w systemie: dwa lata pracy we wskazanej szkole 
za jeden rok pobieranego stypendium. Jak podaje Zbigniew Sudolski, jedynym 
członkiem Komitetu Szkolnego przy Imperatorskim Uniwersytecie Wileńskim, 
który bronił Mickiewicza przed „zesłaniem” do Kowna, gdzie miał nauczać nie‑
zbyt rozgarniętą młodzież, był prof. August Bécu24. Gdyby Mickiewicz pozostał 
w Uniwersytecie Wileńskim, zapewne ukończyłby i obronił zadaną mu przez 
prof. Gotfryda Ernesta Groddecka rozprawę z zakresu filologii klasycznej nt. De 
critice usu atque praestantia („Użycie i skuteczność krytyki”), zapewne na Litwie 
– nie w Szwajcarii czy Paryżu – rozpocząłby karierę uczonego.
Juliusz Słowacki raczej nie marzył o karierze naukowej, z całą pewnością za 
to marzył o sławie uzyskanej dzięki poetyckim dokonaniom, choćby, jak się sam 
wyraził, miała przyjść po śmierci25. Przypomnijmy zdarzenie z jego biografii 
wielce symptomatyczne, wiele mówiące o ambicjach i charakterze przyszłego 
autora Króla ‑Ducha: kończąc w roku 1828 studia na Wydziale Nauk Moralnych 
i Politycznych Imperatorskiego Uniwersytetu Wileńskiego, był przekonany 
o tym, że otrzyma praemium dla najwybitniejszego tegorocznego absolwenta. 
W swym Pamiętniku zanotował: 
23 A. Kroh: Jan Potocki. Daleka podróż…, s. 9.
24 Z. Sudolski: Mickiewicz. Opowieść biograficzna. Warszawa 1995, s. 64.
25 Znamienne wydaje się tu zwłaszcza jego wyznanie zanotowane na kartach Pa‑
miętnika spisywanego po latach w Paryżu: „Nie, ja skazany jestem żyć już bez uczuć 
– skazany, abym przez całe życie czekał sławy, która może przyjdzie pierwszego dnia 
mojej śmierci… bo pamiętam, że będąc małym dzieckiem i zapalenie nabożny, modliłem 
się nieraz: O Boże! daj mi sławę choć po śmierci, a za to niech będę najnieszczęśliwszym, 
pogardzonym i nie poznanym w moim życiu” (J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanow‑
ski. T. 11: Pisma prozą. Część pierwsza. Oprac. W. Floryan. Wrocław 1959, s. 162. To frag‑
ment zapisu z 22 lipca 1832 r., mającego odtwarzać nastroje i pragnienia poety z lat 1827–
1828).
Rozdział pierwszy: Jeszcze o „fantazjach” etymologicznych romantyków…38
[…] Korewickiego i innych niższych profesorów intrygi zrobiły to, że się na‑
groda komu innemu dostała – ja zaś dostałem pierwszy accessit. […] Wten‑
czas przysiągłem, że do Wilna nigdy więcej nie wrócę…26. 
Urażony, zawiedziony, przysięgi dotrzymał, ale lekko podkoloryzował ten 
fragment, bo – jak dociekają autorzy Kalendarza życia i twórczości… poety: 
w dokumentach uniwersyteckich nie ma Słowackiego na liście nagrodzo‑
nych absolwentów […], pierwsze „accessit” otrzymał wtedy jego kolega, 
Napoleon Czarnocki. […] Dyplom poety odebrał Henryk Choński, co zosta‑
ło odnotowane w księgach sekretariatu uniwersytetu, pod datą 29 grudnia 
1828 r.27.
Syna Juliusza wystarczająco dla prowadzenia nieprzesadnie wystawnego 
życia zabezpieczył stosownym zapisem w testamencie ojciec Euzebiusz, był on 
tylko uzależniony od mamy Salomei w kwestii regularności przesyłania należ‑
nych mu z tytułu zapisu kwot pieniędzy. W latach czterdziestych, gdy poeta 
niemal do perfekcji opanował zasady gry na giełdzie paryskiej (jak on to godził 
ze swym nowym, genezyjskim światopoglądem, pozostanie dla nas tajemnicą), 
uniezależnił się i od niepewności przesyłania kwitów bankowych przez granice 
niespokojnej Europy. W zasadzie był samoukiem, z zapałem studiował i histo‑
rię, i nauki przyrodnicze – jego dokonania w sposób chyba niezasłużony zawsze 
oceniamy w kontekście dokonań Mickiewicza. Słowacki narzędziem wykładu 
uczynił poezję, w kolejnych rapsodach Króla ‑Ducha będzie tworzył metafizyczną 
syntezę dziejów Polski. 
Zmierzając do uogólnienia, sięgnę po cytat ze szkicu Zbigniewa Sudolskiego, 
w którym badacz pisze o „zakłamanym” obrazie polskiego romantyzmu, podaje 
„przyczyny powstania tego zjawiska” i wskazuje „sposoby przezwyciężenia” 
tegoż:
Status materialny trójcy naszych wieszczów jest niezwykle istotny dla ich 
postaw i stylu zachowań na emigracji. Nie uświadamiamy sobie zupełnie 
26 Tamże, s. 160.
27 Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz przy współ‑
pracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego. Wrocław 1960, s. 70. 
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ogromnej rozpiętości budżetów poszczególnych twórców. A przecież fakt, iż 
Słowacki żyje z funduszów zapisanych mu w testamencie przez ojca i skru‑
pulatnie przesyłanych przez matkę, składanych w banku i procentujących, 
zapewnia mu skromne, ale stałe źródło egzystencji; rocznie wydatki Słowa‑
ckiego na utrzymanie i opłacenie czynszu wahają się w granicach ok. 1 500 
do 2 500 franków. Koszt druku trzech tomików Poezji wyniósł ok. 2 600 fran‑
ków i niemal całkowicie zwrócił się ze sprzedaży (trzy tomiki kosztowały 
10 fr. 50 c.; cena księgarska Kordiana wynosiła 3 fr. 50 c.). Nie są to sprawy 
marginalne czy bagatelne, gdyż określają poziom egzystencji, ukazują, jak 
minimalne zyski czerpali poeci z ogłaszanych utworów; cena sprzedaży po‑
zwalała zaledwie pokryć koszty druku. W tym czasie Mickiewicz musiał 
zarabiać na utrzymanie swoje i rodziny, poświęcając czas dydaktyce i osią‑
gając rocznie do 5 000 franków. Mgłą niejasności osnute są graniczące z nę‑
dzą źródła egzystencji Cypriana Norwida czy Seweryna Goszczyńskiego, 
głodującego i szyjącego sobie chustki do nosa z podartych koszul28.
Wszyscy właściwie spodziewamy się tego, że Zygmunt Krasiński, jako tzw. 
trzeci wieszcz, był niewyobrażalnie wprost bogaty w porównaniu z Mickie‑
wiczem i Słowackim (o Norwidzie i Goszczyńskim lepiej w tym kontekście 
nie wspominać), a jednak przytoczone przez Sudolskiego liczby oszałamiają: 
magnat z Opinogóry wydawał na swoje podróże i utrzymanie „do 25 000 fran‑
ków rocznie”, zniósł „bez większego odczucia stratę ok. 5 milionów franków 
złożonych w upadłym w 1857 roku banku” Isaaka Petera Augusta Thurneys‑
sena, bankiera francuskiej arystokracji, „który ratował się ucieczką do Stanów 
Zjednoczonych”29.
Podsumujmy dotychczasowe rozważania: romantycy, nawet jeśli mniej 
lub bardziej ostentacyjnie manifestowali swoje ambicje naukowe, pozostawali 
przede wszystkim poetami. Jednak już w tym momencie widać wyraźnie, że 
będą sięgali po narzędzia ortodoksyjnej czy „fantastycznej” etymologii, aby 
28 Z. Sudolski: Zakłamanie w obrazie polskiego romantyzmu. (Przyczyny powstania zjawi‑
ska i sposoby przezwyciężania). W: Kłamstwo w literaturze. Red. Z. Wójcicka, P. Urbański. 
Kielce 1996, s. 158–159.
29 Tamże, s. 159.
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osiągnąć różne cele. Jedno pozostaje niewątpliwe: pragnęli i etymologię, ja‑
kiejkolwiek proweniencji by ona nie była, uczynić jeszcze jednym z narzędzi 
poznania świata i zaświatów30.
Czym domknąć tę część rozważań? Skoro przywołałem wcześniej przypisy‑
wany Goethemu aforyzm (lubo bez lokalizacji) o wielości żywotów uzależnio‑
nych od liczby opanowanych języków obcych, teraz przytoczę ostatnią, trzecią 
dziewięciowersową strofę z wiersza Poranek w Vincenzy Adama Zagajewskiego 
(z tomiku Pragnienie z 1999 roku), tekstu dedykowanego „In memoriam Josifowi 
Brodskiemu, / Krzysztofowi Kieślowskiemu”; oto ta strofa:
Zaczynać od nowa, liczyć straty, liczyć poległych,
zaczynać nowy dzień, mimo że was już nie ma, ciebie,
którego dwukrotnie pochowaliśmy i opłakaliśmy dwukrotnie,
– żyłeś dwa razy mocniej niż inni, na dwu kontynentach,
w dwóch językach, na jawie i w wyobraźni – i ciebie, o ostrej twarzy
i o spojrzeniu, które powiększało przedmioty i serca (zawsze za małe).
Nie ma was i dlatego będziemy teraz wiedli podwójne życie,
jednocześnie w świetle i w cieniu, w jaskrawym słońcu dnia
i w chłodzie kamiennych korytarzy, w żałobie i w radości31.
Zagajewski z całą pewnością dotyka tu nieco innej kwestii niż Goethe, 
językowi „jawy” przeciwstawiając niejako obcy język „wyobraźni”. A prze‑
30 To rozszerzony fragment początkowy wykładu, wspomnianego w Przedsłowiu 
– dla uczestników projektu „Historyczny słownik terminów literackich”, kierowanego 
przez Profesora Aleksandra Nawareckiego – wygłoszonego 28 listopada 2013 r. w Ka‑
towicach pt. Jeszcze o „fantazjach” etymologicznych Słowackiego i Mickiewicza. Preliminaria 
i uzupełnienia. Domyślam się, że nie poproszono by mnie o przygotowanie tych prelimi‑
nariów, gdybym nie był autorem sześciu haseł w Słowniku literatury polskiej XIX wieku 
(Dialog, Dziennik, Epopeja (epos, poemat heroiczny), List, Monolog, Pieśń) pod redakcją Józefa 
Bachórza i Aliny Kowalczykowej (Wrocław 1991), dwóch haseł (Dialog i Literatura popu‑
larnonaukowa) w Leksykonie szkolnym. Gatunkach paraliterackich, publicystycznych i użytko‑
wych pod redakcją Marka Pytasza (Gorzów Wielkopolski 1993), współautorem Słownika 
Mickiewiczowskiego (z Jackiem Lyszczyną, Katowice 2000) oraz współautorem i współre‑
daktorem Słownika literatury polskiej (z Markiem Pytaszem, Katowice 2006).
31 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2010, s. 191–192.
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cież i w tym wierszu akcent położono na marzenie o życiu mocniejszym niż 
przeciętna, prozaiczna egzystencja, o życiu wielokrotnym, a więc bliższym 
nieśmiertelności. Czy nie o tym marzyli romantycy?
2. Kilka uwag o romantycznej etymologii
Przyjrzyjmy się z kolei drugiemu pojęciu współtworzącemu tytuł tego 
rozdziału. Etymologia ponad wszelką wątpliwość jest dyscypliną naukową 
o długim rodowodzie. Pierwszy użył tego terminu w IV wieku p.n.e., i to w ty‑
tule swego dzieła (Peri etymologas), grecki filozof Heraklides z Pontu – jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli nurtu pitagorejczyków, a więc filozofów 
„italskich”32. Józef Reczek, autor hasła we współczesnej Encyklopedii języka pol‑
skiego, podaje zwięzłą definicję dyscypliny:
Etymologia w językoznawstwie nowoczesnym zajmuje się pochodzeniem 
wyrazów i ich pierwotnego znaczenia. Celem e. jest ustalenie tzw. etymo‑
nu, czyli wskazanie, od jakiego wyrazu lub pierwiastka został utworzony 
badany wyraz. Duże znaczenie dla e. ma ustalenie rozwoju znaczeniowe‑
go, co sprawia, że nieodzownym składnikiem badań etymologicznych jest 
przedstawienie historii wyrazu. Dzięki przedstawieniu wykrytych zmian 
znaczeniowych i formalnych jest możliwe podanie pierwotnej postaci 
i pierwotnego znaczenia. Pewną liczbę e. znaleźć można w słownikach wy‑
razów obcych, tzn. w takich słownikach, które podają pochodzenie wyra‑
zów polskich zapożyczonych w czasach nowszych z jęz. obcych33.
Z mojej ponadtrzydziestoletniej praktyki w tym zakresie wynika, że stosun‑
kowo najczęściej na etymologię omawianego wyrazu zwraca uwagę Władysław 
32 Zob. W. Tatarkiewicz: Historia filozofii. T. 1: Filozofia starożytna i średniowieczna. 
Wyd. 7. Warszawa 1970 (rozdz. Pitagorejczycy, s. 41–48).
33 Encyklopedia języka polskiego. Red. S. Urbańczyk, M. Kucała. Wyd. 3. poprawione 
i uzupełnione. Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 90. Wszystkie wyróżnienia w cyta‑
tach odtwarzają stan oryginału, we własnych zdaniach stosuję pogrubienie – M.P.
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Kopaliński34, jednak dzisiaj – wyjątkowo – sięgam do Wielkiego słownika wyrazów 
obcych PWN, w którym podano najnowszą definicję słowa oraz rzymskiego, nie 
greckiego, autora interesującego nas tu terminu:
etymologia w zn. 1:  ‑gii, lm  ‑gie,  ‑gii, ż; w zn. 2:  ‑gii, ż, blm 1. jęz. «pocho‑
dzenie wyrazu; źródłosłów» 2. «dział językoznawstwa zajmujący się bada‑
niem pochodzenia wyrazów i ich pierwotnych znaczeń» • etymologiczny 
< łac. etymo ‑logia ‘pierwotne, właściwe znaczenie słowa; słowotwórstwo’, 
termin utworzony przez rzymskiego uczonego Warrona (Marcus Teren‑
tianus Varro, 116–26 p.n.e.), od gr. étymos ‘prawdziwy, właściwy’, na wzór 
terminu genealogia >35.
Aby natrafić na wspomnianego wcześniej Greka, perypatetyka Herakle‑
idesa Pontikosa (ok. 388–310 rok p.n.e.), niemal rówieśnika Arystotelesa, jako 
użytkownika terminu „etymologia” wyprzedzającego o trzy wieki Warrona, 
trzeba zajrzeć do Skrzydlatych słów…36. W dociekaniach naukowych, podobnie 
jak w dobrym dziennikarstwie, nie można poprzestać na jednym źródle. 
Wróćmy jednak do hasła Józefa Reczka w Encyklopedii języka polskiego. Dalej 
autor wskazuje dwa specjalistyczne słowniki etymologiczne Aleksandra Brück‑ 
34 Korzystam z wydania: W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycz‑
nych z almanachem. Część pierwsza od A do M (mi ‑parti). Warszawa 2007.
35 Wielki słownik wyrazów obcych PWN. Red. M. Bańko. Warszawa 2003, s. 363.
36 Skrzydlate słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych. T. 2. Oprac. H. Markiewicz 
przy współudziale M. Kotowskiej ‑Kachel i A. Romanowskiego. Kraków 2012, s. 57. Tam 
widzę obok tytułu Peri etymologas adnotację, że to „Pierwsze użycie terminu w tytu‑
le”. Z kolei Henryk Podbielski informuje, że Diogenes Laertios wylicza 47 tytułów dzieł 
Herakleidesa, jednak badacz podaje tylko trzy z nich: O sprawiedliwości, O pobożności 
i O przyjemności; opatruje je krytycznym komentarzem: „Obok wniosków i myśli rzeczy‑
wiście odkrywczych nierzadko pojawiają się naiwne fantasmagorie, które już Cyceron 
nazywał »dziecinnymi bajkami« (pueri fabulas). Dlatego ani Liceum, do którego on sam 
się zaliczał, ani Akademia nie chciały się do niego przyznawać” (H. Podbielski: Ucznio‑
wie Arystotelesa – wcześni perypatetycy. W: Literatura Grecji starożytnej. Red. H. Podbiel‑
ski. T. 2: Proza historyczna. Krasomówstwo. Filozofia i nauka. Literatura chrześcijańska. Lublin 
2005, s. 742).
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nera37 i niedokończony Słownik Franciszka Sławskiego (tomy 1–5, A–Ł), który 
ukazywał się w latach 1952–1982 w Krakowie. Postęp naukowy i wydawniczy 
w tej dziedzinie jest tak widoczny, że i ten wykaz mogę łatwo uzupełnić 
o kilka ważnych pozycji, takich jak: Krystyny Długosz ‑Kurczabowej Słownik 
szkolny. Etymologia, Nowy słownik etymologiczny języka polskiego oraz Wielki słownik 
etymologiczno ‑historyczny języka polskiego, Andrzeja Bańkowskiego Etymologiczny 
słownik języka polskiego i Wiesława Borysia Słownik etymologiczny języka polskiego38. 
Jest z czym konfrontować pomysły romantyków, podpowiadane im przez ni‑
czym nieskrępowane wyobraźnie i nieracjonalistyczne światopoglądy. 
Wśród bieżących lektur znajduję tak znakomity przykład praktycznego 
spożytkowania dociekań etymologicznych w pracy filologicznej, że nie mogę 
się powstrzymać przed jego przytoczeniem. Oto w referacie wygłoszonym 
9 lipca 2007 roku w ramach festiwalu „Milanesiana”, poświęconego absolutowi, 
Umberto Eco pokusił się o taką refleksję:
Według słowników filozofii „absolut” miałby być tym wszystkim, co jest 
ab solutus, wolne od więzów i ograniczeń, czymś, co nie zależy od niczego 
innego, co samo w sobie ma sens, przyczynę i rację bytu. Byłby więc czymś 
bardzo zbliżonym do Boga, w tym sensie, w jakim On sam siebie określił: 
„jestem, który jestem” (ego sum qui sum). W relacji do niego wszystko inne 
jest przypadkowe, to znaczy nie ma przyczyny w sobie samym i – nawet 
gdyby przez przypadek zaistniało – mogłoby równie dobrze nie istnieć albo 
przestać istnieć natychmiast, tak jak Układ Słoneczny czy każdy z nas39.
37 Korzystam z przedruku pierwszego wydania z 1927 r.: A. Brückner: Słownik ety‑
mologiczny języka polskiego. Wyd. 4. Warszawa 1985. 
38 K. Długosz ‑Kurczabowa: Słownik szkolny. Etymologia. Warszawa 1998; A. Bań‑
kowski: Etymologiczny słownik języka polskiego. T. 1–2: A–P. Warszawa 2000; K. Długosz‑
 ‑Kurczabowa: Nowy słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 2003; W. Boryś: 
Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 2005; K. Długosz ‑Kurczabowa: Wielki słow‑
nik etymologiczno ‑historyczny języka polskiego. Warszawa 2008.
39 U. Eco: To, co absolutne, i to, co relatywne. W: Tenże: Wymyślanie wrogów i inne teksty 
okolicznościowe. Przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień. Poznań 2012, s. 40. W dalszej części 
eseju Eco widzę kolejne zdanie istotne dla prowadzonych tu rozważań: „Niektórzy pro‑
stoduszni filozofowie wysuwali tezę, że jedynie poeci potrafią coś powiedzieć o tym, 
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Do boskich kontekstów nieuchronnie wypadnie w tym szkicu jeszcze 
powrócić. Jak więc widzimy, fantastyczną etymologię spotykamy od zarania 
dziejów. Często dotyczyła ona nazwisk (tzw. nazwiska mówiące w komedii 
mieszczańskiej nie są zatem zbyt nowoczesnym wynalazkiem). Uczonym ko‑
lejnych wieków trudno było uwierzyć w to, że jeden człowiek, Homer, mógł 
ułożyć, skomponować (bo przecież był niepiśmienny, co zresztą też nie od razu 
dotarło do świadomości homerologów) aż dwa ogromne poematy epickie: Iliadę 
o piętnastu tysiącach heksametrów i nieco krótszą, liczącą ok. dwunastu tysięcy 
wierszy, Odyseję. Jak pisze Henryk Podbielski:
O samym autorze nie umiano jednak już w starożytności niczego pewnego 
powiedzieć. Nawet jego imię: Homeros traktowano nie jako imię własne, 
lecz uciekając się do ludowej etymologii tłumaczono jako „ślepiec” (ό μή 
όρών = „niewidzący”) bądź jako „kompozytor” (od όμ’ άραρίσκω, dosł. 
„ten, który razem spoił” różne podania), bądź jako „zakładnik” lub jako 
„towarzysz”, poeta „towarzyszący” emigrantom zmuszonym do szukania 
dla siebie nowych siedzib40.
Romantykom musiała utkwić w pamięci – rozpowszechniana przez uczo‑
nych filologów – poetycka, antyczna legenda o przyczynie ślepoty Homera, za‑
mieszczona u progu wieku XIX we wstępie do Iliady w przekładzie Franciszka 
Dmochowskiego:
Mając śpiewać czyny Achillesa, poszedł [Homer – M.P.] cieni jego z grobu 
wywoływać. Wychodzi bohater w swojej świetnej zbroi: przypatruje mu się 
poeta, ale blaskiem przerażony, zaćmiony, wzrok utraca41. 
Tę samą wersję legendy przytoczył Mickiewicz w artykule Goethe i Byron; 
posłużył się nawet tym samym imiesłowem:
czym jest Byt lub Absolut, oni jednak wyrażają jedynie to, co nieokreślone” (tamże, 
s. 46).
40 H. Podbielski: Homer. W: Literatura Grecji starożytnej. Red. H. Podbielski. T. 1: Epika 
– liryka – dramat. Lublin 2005, s. 67.
41 Dzieła Homera przez F. Dmochowskiego. T. 1: Iliada. Warszawa 1804, s. 41.
452. Kilka uwag o romantycznej etymologii
Starożytni podali nam wiele głębokich, symbolicznie wyrażonych uwag. 
Podług dawnego podania Homer, największy poeta przeszłości, mając 
opiewać Achillesa, udał się na jego mogiłę i wywoływał duch bohatera. 
Ukazał się Achilles, a Homer, oślepiony blaskiem jego zbroi, stracił wzrok 
i w tym stanie ułożył Iliadę42.
Z porównania tego zapisu wyimka artykułu Mickiewicza, przeznaczonego 
do druku w piśmie „Maskowskij tielegraf”, i fragmentu wstępu Dmochowskiego 
do przekładu Iliady wynika wyraźnie, że deklaracja romantyka: „[…] mam taki 
umysł, że nie zdołam nigdy napisać tego, czego na pamięć nie umiem”43, ani 
nie była kokieterią, ani też młodszy poeta chyba nie rozważał potencjalnych 
oskarżeń o plagiat. Warto również przypomnieć w tym momencie wykładu nie‑
wielki bodaj fragment z rozważań Marty Piwińskiej poświęconych fenomenowi 
Romantycznej pamięci w książce Juliusz Słowacki od duchów:
[…] romantyczność wyrosła z historyzmu i byłą walką z historyzmem. 
W walce tej stworzono kilka nowych literatur, żeby odtworzyć, stworzyć, 
wyrazić nową naturę ludzką. Jedna z nich sankcjonuje rozbicie, ukazuje 
teatr i dramat wewnętrzny. Druga jest próbą oca len ia jednośc i  przez 
pamięć. Z pamięci jako zasady konstrukcji człowieka i dzieła, wynika 
nowa mitologia, nowa „legenda człowieka”. […] romantyczna pamięć zastą‑
piła wcześniejsze sposoby integracji „ja” – chrześcijańską duszę nieśmier‑
telną, realistyczny charakter i klasycystyczny honor44.
Słowacki zainteresował się Homerem bardzo wcześnie, w przywoływanym 
tu Pamiętniku znajdujemy uwagę, że już w wieku lat ośmiu poszukiwał dzieła 
równie interesującego jak czytana wcześniej, właśnie w przekładzie wspomnia‑
nego Dmochowskiego, Iliada, która nadal go zachwyca, „już nie jako obraz wojen, 
ale jako wzór poezji”45. W dołączonym do wydania Balladyny – oryginalnym, jak 
na poetykę romantyczną przystało – Liście poetyckim, dedykowanym „Autorowi 
42 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 5…, s. 173.
43 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 15…, s. 389.
44 M. Piwińska: Juliusz Słowacki od duchów. Warszawa 1992, s. 371.
45 J. Słowacki: Dzieła…, s. 152.
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Irydiona” (tj. Zygmuntowi Krasińskiemu), umieścił Słowacki apolog poświęcony 
„Staremu i ślepemu harfiarzowi z wyspy Scio”, w którym snuł porównania 
swego losu do życiorysu Homera46. Z kolei Krasiński wspominał pluralistyczną 
(o wielości autorów Iliady i Odysei) teorię Fryderyka Augusta Wolfa, zawartą 
w jego wczesnej rozprawie znanej pod skróconym tytułem Prolegomena ad Home‑
rum (pełny tytuł to: Prolegomena ad Homerum, sive de operum Homericorum prisca 
et genuina forma variisque mutationibus et probabili ratione emendandi, Halle 1795), 
w liście do Jerzego Lubomirskiego („Freiburg in Brizgau, 1839, 21 septembra”): 
Homer zginął pod krytyką Wolfa i rozpadł się na tysiąc śpiewających nędz‑
nie, by z tych tysiąca nędznych wreście arcydzieło się zlepiło47.
Słowacki z erudycyjnym wdziękiem nawiązywał do wspomnianej tu dyser‑
tacji Wolfa w jednej z sekstyn Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu:
Most pod Tamizą jest kupców Iliadą,
I wiele będzie do sprzeczek powodów,
Czy jeden Rotszyld jak wieszcz nad Hel[l]adą,
Czy też brzęczących kompania rapsodów
Autorem mostu, gdzie w oknach przez szyby
Anglikom się w twarz przypatrują ryby48.
Polscy wielcy romantycy byli świetnie poinformowani o najnowszych ten‑
dencjach homerologicznych, wiedzieli o etymologicznych, rozpowszechnianych 
46 Znacznie obszerniej o tych kwestiach pisałem przed laty w szkicu: „Stary i ślepy 
harfiarz z wyspy Scio”. Jeszcze o Homerze w twórczości Juliusza Słowackiego. W: „Prace Histo‑
rycznoliterackie”. T. 21: O literaturze romantycznej. Red. I. Opacki. Katowice 1984, s. 33 i nn. 
Przedruk w wersji zmienionej i skróconej: M. Piechota: „Przyśnione oczom Homera”. Próba 
interpretacji jednego apologu. W: Tenże: Żywioł epopeiczny w twórczości Juliusza Słowackiego. 
Katowice 1993, s. 68 i nn.
47 Z. Krasiński: Listy do Jerzego Lubomirskiego. Oprac. i wstęp Z. Sudolski. Warszawa 
1965, s. 38–39. 
48 J. Słowacki: Poematy. T. 1: Poematy z lat 1828–1839. Oprac. J. Brzozowski, Z. Przy‑
chodniak. Nowe wydanie krytyczne. Poznań 2009, s. 279.
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przez uczonych filologów klasycznych, uzasadnieniach teorii pluralistycznej 
autorstwa Iliady i Odysei, traktujących Homera jako ewentualnego „składacza”, 
„redaktora” wcześniej wykształconych fragmentów, opowieści i mitów. Rzecz 
interesująca, legendarny – bardziej niż Homer, jeśli legendarność można stop‑
niować – autor sanskryckiej Mahabharaty, liczącej ok. dwustu tysięcy wierszy 
(jej treść kształtowała się pomiędzy IV wiekiem p.n.e. a II wiekiem n.e.), Wjasa, 
traktowany jest właśnie jako „zbieracz”, „składacz”, „spajacz”, wreszcie „kom‑
pilator”, natomiast Walmiki – równie legendarny tytuł, przysługujący między 
innymi autorowi Ramajany (o niespełna pięćdziesięciu tysiącach wierszy; epos 
formowany pomiędzy V i III wiekiem p.n.e.) – objaśniany jest jako „mrówka” 
i nie ma w tym żadnej aluzji do tego, że składanie tak obszernych poematów 
wymaga od poety ‑składacza „mrówczej” pracowitości.
Z nieprofesjonalnego (nie ośmielę się nazwać go „ludowym”, bo było ono 
raczej „przyświątynne”) etymologizowania wzięła się opowieść o wieży Babel, 
należąca zresztą do tzw. „najtrudniejszych stronic Biblii”49. Sięgnijmy do prze‑
kładu benedyktynów tynieckich (Rdz 11, 1–8): 
Mieszkańcy całej ziemi mieli jedną mowę, czyli jednakowe słowa. A gdy 
wędrowali ze wschodu, napotkali równinę w kraju Szinear i tam zamiesz‑
kali. I mówili jeden do drugiego: „Chodźcie, wyrabiajmy cegłę i wypalmy 
ją w ogniu”. A gdy już mieli cegłę zamiast kamieni i smołę zamiast za‑
prawy murarskiej, rzekli: „Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i wieżę, któ‑
rej wierzchołek będzie sięgał nieba, i w ten sposób uczynimy sobie znak, 
abyśmy się nie rozproszyli po całej ziemi”. A Jahwe zstępując z nieba, aby 
zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali ludzie, rzekł: „Są oni jednym 
ludem i mają wszyscy jedną mowę i to jest przyczyną, że zaczęli budować. 
A zatem na przyszłość nic nie będzie dla nich niemożliwe, cokolwiek za‑
mierzą uczynić. Zejdźmyż tedy i pomieszajmy tam ich język, aby jeden nie 
rozumiał drugiego!” W ten sposób Jahwe rozproszył ich stamtąd po całej 
ziemi, i nie dokończyli budowy tego miasta. Dlatego to nazwano je Babel, 
49 To aluzja do tytułu książki Zenona Ziółkowskiego: Najtrudniejsze stronice Biblii. 
Słowo wstępne ks. prof. J. Stępień. Warszawa 1989. Kwestie Wieży sięgającej nieba rozwa‑
żane są w odrębnym rozdziale na s. 172–177.
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tam bowiem Jahwe pomieszał mowę mieszkańców całej ziemi. Stamtąd też 
Jahwe rozproszył ich po całej powierzchni ziemi50. 
Na potrzeby tego wywodu pomińmy tu kwestię niebłahą, że w tym prze‑
kładzie mamy do czynienia z jedną spośród wielu wersji owej historii (np. 
Wulgata mówi raczej o budowie dla „sławy”, nie dla „jedności”, zatem prob‑
lem „winy” i „kary” za pychę zamieszkujących Szinear = Babilon jest w niej 
o wiele bardziej czytelny), pomińmy również niebłahe problemy wynikające ze 
stosowanych przez „natchnionego autora” uproszczeń, w myśl których język 
sprowadza się do słownictwa i nie potrzebuje gramatyki, pomińmy trudne do 
wytłumaczenia nawet dla teologów: ewidentną „zazdrość” Boga i niezwykle 
kłopotliwe, trzecie zaledwie w Księdze Rodzaju, pojawienie się Boga w liczbie 
mnogiej (wcześniej w obrębie historii stworzenia człowieka: „Uczyńmy czło‑
wieka na Nasz obraz, podobnego Nam […]” (Rdz 1, 26), i dalej, w uzasadnieniu 
wygnania z Edenu: „Oto człowiek stał się taki jak My, zna dobro i zło […]” 
(Rdz 3, 22)). Pomińmy wreszcie i tę niezręczność, czy tłumacze rzeczywiście 
powinni wkładać Bogu w usta w mowie o Sobie Samym zaimki pisane wielką 
literą. Zwróćmy tu uwagę jedynie na ten aspekt interesującej nas opowieści, 
że Jahwista, autor tej wersji, musiał się uporać w okolicach X wieku przed 
Chr. z interpretacją nieco już rozsypujących się w gruzy wielostopniowych 
świątyń – zikkuratów (zigguratów), i z fałszywą etymologią Babilonu, którego 
nie wyjaśniał oczywiście (zgodnie z dzisiejszą wiedzą) jako ‘Bramy Boga’, lecz 
wedle możliwości swego czasu jako – za wskazówką hebrajskiego rdzenia bll 
50 Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języ‑
ków oryginalnych. Oprac. Zespół Polskich Biblistów pod red. Benedyktynów Tyniec‑ 
kich. Poznań 1965, s. 32. W rozbudowanych komentarzach do najnowszego tłumaczenia 
Biblii czytamy o inspiracji autora biblijnego „w celu przekazania orędzia Boga” dwoma 
wydarzeniami historycznymi: rozpoczęciem budowy miasta w r. 715 przed Chr., podję‑
tej przez króla Asyrii Sargona II, oraz wznoszeniem w Babilonie wielkiego zikkuratu. 
Przy tych pracach wykorzystywano siłę jeńców, także ludności uprowadzonej z Izraela 
w 722 r. przed Chr. (por. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład 
z języków oryginalnych z komentarzem. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy 
Towarzystwa Świętego Pawła. Częstochowa 2009, s. 49–50).
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– ‘pomieszać’51. To jedno słowo zawierało w sobie niemal całą opowieść. Podob‑
nie jak znajdowane przez starożytnych Greków „jednookie” czaszki mamutów 
„zawierały” podania o cyklopach.
Przekład Biblii Tysiąclecia zaciera jeszcze jeden, niewątpliwie poetycki i uro‑
kliwy, aspekt historii wznoszenia wieży Babel: otóż ludzie i Bóg (Jahwe) „mó‑
wili” jeszcze tym samym językiem, z niewątpliwym pewnym wyczuleniem (by 
nie powiedzieć – miłością) dla współbrzmienia słów, dla kompozycji większych 
całości; niektórzy bibliści zwracają uwagę na fakt, że ludzie w wersji hebraj‑
skiej zachęcają się do budowy wyrażeniami: „Dalejże, chodźmy, wyrabiajmy 
cegłę […]”, i potem: „Dalejże, chodźmy, zbudujemy sobie miasto i wieżę […]”, 
na co Jahwe odpowiada symetrycznie raczej: „Dalejże, zejdźmy […]” (to samo 
hebrajskie słowo habah poprzedzało bowiem zdania ludzi i Boga). Niezasłużenie 
niedoceniany już dziś Jakub Wujek52 zachował tę symetrię w szeregu: „Pójdźmy, 
naczyńmy cegieł […]”, „Pojdźcie, zbudujmy sobie […]”, „Przeto pójdźcie, zstąpmy, 
a pomieszajmy tam języki ich […]”. Jest pewna ironia w tym, iż Bóg zachęca sie‑
bie (co prawda, w liczbie mnogiej) dokładnie takim samym wezwaniem, jakim 
czynili to „pyszni” ludzie. Ta negatywna interpretacja „pomieszania języków” 
za karę, wskutek mylnej, „fantastycznej” etymologii nazwy wieży w Babilonie, 
ciągnęła się ładnych kilka wieków, właściwie aż do opisanego w Dziejach Apo‑
stolskich zesłania daru języków (Dz 2, 5–12).
Gdy interesujemy się pomysłami etymologicznymi zawartymi w Biblii, 
zwłaszcza w Starym Testamencie, nie wolno ograniczać się do przekładów nasta‑
wionych na poprawność teologiczną centrum wydającego imprimatur konkretnej 
51 Ziółkowski objaśniał, że „Biblijne wytłumaczenie nazwy Babel wyprowadza ją 
dosyć dowolnie od hebrajskiego źródłosłowu balal – ‘pomieszać’” (Z. Ziółkowski: Naj‑
trudniejsze stronice Biblii…, s. 175). Z kolei Anna Świderkówna pisała: „Pierwotna nazwa 
miasta, Babilla, jest znacznie starsza od tych zdobywców [od wkraczających do Syrii 
i Mezopotamii u schyłku trzeciego tysiąclecia Amorytów – M.P.], sięgając, jak się zda‑
je, całkiem zamierzchłych czasów. Dla nich wszakże słowo to znaczyło: »Brama Boga«, 
późniejsi natomiast autorzy biblijni wyprowadzają je z hebrajskiego rdzenia bll – pomie‑
szać […]” (A. Świderkówna: Rozmowy o Biblii. Warszawa 1994, s. 32–33).
52 Korzystam z wydania w Prymasowskiej Serii Biblijnej: Biblia w przekładzie księ‑
dza Jakuba Wujka z 1599 r. Transkrypcja typu „B” oryginalnego tekstu z XVI w. i wstępy 
ks. J. Frankowski. Wyd. 3. Warszawa 2000.
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edycji. Nawet pobieżne sięgnięcie do przekładu Księgi Genezis Artura Sanda‑
uera uprzytamnia nam, że zdarzają się tłumacze zainteresowani w większym 
stopniu dostrzeganiem poetyckości tekstu53 niż dbający o „czystość przekazu” 
Objawienia. W tymże przekładzie znajdujemy „pyszne” przykłady etymolo‑
gicznych wywodów – zwłaszcza dotyczących imion bohaterów, ale nie tylko 
– zasługujących na odrębne studium.
Warto dodać, choć może od tej informacji należało zacząć, że ani hasła ok‑
symoronu „fantastyczna etymologia”, ani samej „etymologii” nie ma w skrom‑
nym Słowniku Mickiewiczowskim Marka Piechoty i Jacka Lyszczyny, choć są tam 
aż tak „fantastyczne” hasła, jak: „Aa!!”, „Arcyserwis”, „Burzan”, „ ‑ć”, „Ćma”, 
„Ćwiartka” i „Ćwik”, „Łeż”, „Łęg”, „Łęk” i „Łzy”, aż po „ ‑ówną” i „Żyżmę”54. 
Nie ma „etymologii” także w obszernym dziele zbiorowym pracowników 
Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie – w Mickiewiczu. Encyklopedii55, 
ani w eseistyczno ‑kameralnym dziele jednego autora, Jarosława Marka Rymkie‑
wicza – w Słowackim. Encyklopedii56. 
W tym momencie musimy się zmierzyć z ważnym kontekstem metodologicz‑
nym: porządne, profesjonalne podejście do rozpoznania kwestii fantastycznych 
etymologii w twórczości Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego wymaga 
starannej lektury siedemnastu tomów najnowszego Wydania Rocznicowego 
Mickiewicza – to dobra edycja; czternastu tomów wydania dzieł Słowackiego 
w opracowaniu Juliana Krzyżanowskiego (najlepiej z roku 1959), lecz teksty 
w nich zawarte trzeba konsultować nie tylko z edycją krytyczną pod redakcją 
53 W drugim wersecie przekładu tejże księgi pojawiają się: „męt”, „zamęt” i „odmęt” 
(A. Sandauer: Bóg, Szatan, Mesjasz i…? Wyd. 3. Kraków 1983, s. III). Księga Genesis jawi się, 
nota bene w tym właśnie przekładzie, jako skarbnica mniej lub bardziej kunsztownych 
wywodów etymologicznych.
54 M. Piechota, J. Lyszczyna: Słownik Mickiewiczowski…
55 J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska: Mickiewicz. Encyklopedia. 
Warszawa 2001.
56 J.M. Rymkiewicz: Słowacki. Encyklopedia. Warszawa 2004. Stosuję zapis tradycyjny, 
choć intencją, wyrażoną graficznie i na okładce, i na karcie tytułowej, jest raczej podawa‑
nie tytułu w wersji: Rymkiewicz. Słowacki. Encyklopedia. Na karcie tytułowej największą 
i najgrubszą czcionką wyróżniono człon pierwszy. Na okładce też mamy zdjęcie zamy‑
ślonego Rymkiewicza, nie Słowackiego. Autor Króla ‑Ducha jest tu zaledwie pretekstem.
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Juliusza Kleinera, ale i z nowym wydaniem krytycznym (wyimkowo tu przywo‑
ływanym) pod redakcją Jacka Brzozowskiego i Zbigniewa Przychodniaka (uka‑
zały się dotąd trzy tomy w czterech woluminach: tom Wierszy, dwa woluminy 
Poematów i tom trzeci: Beniowski), które z kolei trzeba koniecznie konsultować 
z recenzją Jerzego Starnawskiego ogłoszoną w „Pamiętniku Literackim” i wska‑
zującą na możliwości uzupełnień oraz koniektury bardziej rażących błędów tej 
edycji57. O obowiązkowym przestudiowaniu przeogromnego stanu badań już nie 
wspomnę. To wymaga wielu miesięcy starannej lektury i nie da się tego ominąć 
na skróty. Filologia to sztuka i przedsięwzięcie dla wyjątkowo cierpliwych.
Zobligowany do przygotowania w nieporównywalnie krótszym czasie 
refleksji dotyczącej tytułowego zagadnienia muszę w dużym stopniu zaufać 
pamięci i sięgnąć powtórnie do tekstów, w których niegdyś spostrzegłem 
bliższe zainteresowanie ich autorów problematyką etymologii w odniesieniu 
do naszych romantyków, jednak wówczas jeszcze nie przewidywałem większej 
przydatności tych spostrzeżeń. Przede wszystkim sięgam do książki Aliny Wit‑
kowskiej opatrzonej tytułem wyjętym z Pieśni od ziemi naszej Cypriana Norwida 
„Ja, głupi Słowianin”, w znakomitej serii Biblioteka Romantyczna pod redakcją 
Marii Janion; ze wstępu W mitycznej krainie Popiela i Piasta zapamiętałem ten 
fragment:
Nazwa Słowianie prowokowała wprost wyobraźnię romantyków, zdawała 
się dosłownie naładowana tajemnicą, i to podniosłą, religijną. Oczywiście 
Słowianie nie Sławianie, jak mówiło i pisało się w czasach Brodzińskiego. 
Spór o a lub o w nazwie plemiennej nie był bowiem czczą kazuistyką. Wer‑
sja Sławianie rodowód swój wiodła od sławy i wskazywała na zaszczytną, 
głośną przeszłość, która powinna być dumą i pociechą współczesnych „sy‑
nów sławy”, wedle określenia z poematów Woronicza Assarmot i Lech. Na‑
tomiast nazwa Słowianie, wskutek zmiany jednej litery nabierała zupełnie 
nowej barwy semantycznej, właśnie symbolicznej i tajemniczej, odwołują‑
cej się do Słowa, które było na początku, Słowa objawiającego. Nie jakiegoś 
tam zwykłego słowa, narzędzia komunikacji między jednoplemieńcami58. 
57 J. Starnawski: Refleksje nad nowym wydaniem krytycznym dzieł Słowackiego. „Pamięt‑
nik Literacki” 2012, R. 103, z. 2, s. 253–258.
58 A. Witkowska: „Ja, głupi Słowianin”. Kraków 1980, Biblioteka Romantyczna, s. 17.
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Po przytoczeniu tego cytatu musimy nabrać przeświadczenia, że cały polski 
romantyzm został ufundowany na przekonaniu, iż słowa nie mogą znaczyć 
tylko tego, co „teraz” znaczą, muszą znaczyć „coś więcej”, żeby w skompliko‑
wanej sytuacji funkcjonowania narodu bez państwa chciało nam się jeszcze żyć. 
Oczywiście, romantycy nie przyjęliby obszernego etymologicznego wywodu 
Aleksandra Brücknera, który tu przytoczę w dwóch tylko wyimkach:
Słowianie. Forma Sławianie, popłacająca od 16. do 19. wieku, mylna; cer‑
kiewne to przejęcie z grec. i łac. Sclavenoi, Sclavus. […] nazwa to nie ogólna, 
lecz kilku szczepów, głównie pogranicznych; z niemi stykali się najpierw 
Grecy i Niemcy, i od nich przenieśli, uogólnili ją na wszystkich tej samej 
mowy, jak to stale bywa (por. franc. Allemands dla wszystkich Niemców). 
Łacinnicy i Grecy używają rychle i formy skróconej, Sclavus, obowiązującej 
powszechnie w Europie (a nawet u Arabów, Saklab albo Sakaliba), a ponie‑
waż handel niewolnikami zasilał się głównie uprowadzaniem albo kup‑
nem Słowian, stąd już od 10. wieku przyjęto Sclavus znaczenie ‘niewolnika’, 
niem. Sklave, franc. esclave, włos. schiavo; może właśnie od Włochów, z We‑
necji, rozeszła się ta nazwa szczepowa w tem osobliwem znaczeniu. Tak 
samo jak Niemiec, jest i Słowian (utworzone jak młodzian, albo cerk. pĭrvěn, 
raměn) uszczypliwem przezwiskiem, i oznacza coś przeciwnego znaczeniu 
słowa: ‘mruka’ (goc. slavan, ‘milczeć’) […]59.
To jedna strona zagadnienia, gdyż bliższe naszym czasom ustalenia wskazują 
jednak na pradawny związek znaczeniowy wyrazów „słowo” i „sława”, przede 
wszystkim zaś „słowa” jako kontynuanta prasłowiańskiego slovo, spokrewnio‑
nego między innymi z litewskim šelovẽ, łotewskim slava ‘mowa’, awestyjskim 
śravah ‑ ‘słowo’, staroindyjskim śravas ‑ ‘sława’, greckim kléos ‘sława’, łacińskim cluor 
‘sława’, irańskim kluas ← cleusta ‘ucho’. Krystyna Długosz ‑Kurczabowa dodaje 
jeszcze, że wszystkie te formy wywodzą się z praindoeuropejskiego „k’leŭos 
‘wypowiedziane; to, co mówią’, wtórnie ‘to, co można usłyszeć; słyszane’”60. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że niekiedy intuicja romantyków wyprzedzała 
59 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego…, s. 501.
60 K. Długosz ‑Kurczabowa: Wielki słownik etymologiczno ‑historyczny języka polskiego…, 
s. 606.
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ustalenia badaczy, a może to tylko tęsknota za tym, by podniosłe konteksty 
przeważyły nad zgrzebną potocznością?
Nie przyznając stuprocentowej racji którejkolwiek ze stron tego sporu, mu‑
simy na tym etapie badań stwierdzić, że mniej interesujące wydają się zabiegi 
Mickiewicza i Słowackiego polegające na tworzeniu imion od słów potocznych 
lub „sklejaniu ich” z tematów słów obcych i przeszczepianiu do światów wy‑
kreowanych w swych utworach, zatem pozostawimy poza refleksją litewskie 
pochodzenie nomen omen tytułowej bohaterki powieści poetyckiej Grażyna. 
Powieść litewska (od słowa lit. graži – ‘piękny’61), pochodzenie Świtezianki, jako 
bohaterki ballady o takim tytule, wreszcie Balladyny – bohaterki dramatu 
Słowackiego, i Goplany (z tejże tragedii; ponieważ Goplana była Słowackiego, 
Ryszard Berwiński zmuszony był napisać własną Bogunkę na Gople). Z Balladyną 
doszło zresztą do nieporozumienia, gdyż Słowacki nietrafnie sądził, że ballada 
Maliny Aleksandra Chodźki, wydana w zbiorze Poezje (Petersburg 1829), jest 
proweniencji ludowej62 i podlegała jedynie poetyckiej obróbce przyszłego na‑
stępcy Mickiewicza na katedrze w Collège de France jako profesora literatur 
słowiańskich w latach 1857–1883, podczas gdy folkloryści i etnografowie do 
dziś nie natrafili na ludowe źródło tego wątku; znacznie szerzej o tej kwestii 
wypowiedzieli się Marian Bizan i Paweł Hertz w Glosach do „Balladyny”63. 
61 Mickiewicz nie znał języka litewskiego. Jak pisze Liliana Narkowicz, „Nie ist‑
niały w czasach Adama Mickiewicza szkoły, w których by prowadzono nauczenie po 
litewsku” (L. Narkowicz: Czy Mickiewicz mówił po litewsku? „Polonistyka” 2007, nr 10, 
s. 57). Powołując się na badania językoznawcy i profesora Uniwersytetu Batorego w Wil‑
nie Jana Szczepana Otrębskiego (1889–1971), Narkowicz twierdzi, że w kwestii znajomo‑
ści przez poetę języka litewskiego, „jeżeli w ogóle zachodziła, to była bardzo szczupła” 
(tamże).
62 Odwrotny wektor inspiracji odkryłem podczas lektury tomu W kręgu bliskich poety. 
Listy rodziny Juliusza Słowackiego (Oprac. S. Makowski, Z. Sudolski. Red. E. Sawrymowicz. 
Warszawa 1960), gdy pracowałem nad tekstem Romantyczne konteksty ludowej śpiewki „Ka‑
mień na kamieniu…”, czyli o pożytkach płynących z lektury cudzych listów (w: Od oświecenia 
ku romantyzmowi i dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy. Cz. 4. Red. M. Piechota, J. Ryba. 
Katowice 2012, s. 219–243).
63 M. Bizan, P. Hertz: Glosy do „Balladyny”. W: J. Słowacki: Balladyna. Warszawa 1970, 
s. 27.
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Żadnych nieporozumień nie było natomiast z Kordianem, tytułowym bo‑
haterem trylogii dramatycznej, z której zachowała się jedynie część pierwsza 
z podtytułem Spisek koronacyjny. Jak piszą wspomniani wcześniej Bizan i Hertz 
(konieczne będzie obszerniejsze przytoczenie, choć to i tak zaledwie fragment 
ich ustaleń):
Kordia n. Imię głównego bohatera utworu, stanowiące zarazem jego tytuł, 
zostało wybrane przez Słowackiego z całkowitym rozmysłem, jak o tym 
świadczy zdanie w liście do matki pisanym z Genewy 30 XI 1833 r.: „po 
całych dniach przepisuję na gwałt mój nowy poemat, który nazywa się 
Kordian. Dziwne to imię sam dla mego idealnego człowieka [zna]lazłem”. 
Mimo tego zapewnienia [„sam”] warto może prześledzić, skąd pomysł tego 
imienia mógł wziąć się u Słowackiego. Od dawna wskazywano, że jego 
źródłem mógł być wyraz łaciński cor, oznaczający serce. Ostatnio zwrócono 
uwagę, że w ogłoszonej w r. 1833 w jednym z czasopism paryskich sztuce 
Alfreda de Musset Andrea del Sarto pojawia się nazwisko Cordini. Wyda‑
je się jednak, że bohater Słowackiego, skupiający w sobie dążenia i myśli 
niepodległościowego środowiska polskiego w okresie poprzedzającym 
i przygotowującym powstanie listopadowe, zapewne nie wywodzi swo‑
jego imienia ani z cudzoziemskich wzorów literackich, ani bezpośrednio 
z wyrazu łacińskiego, lecz chyba z polskiej rodziny wyrazów, której owo 
słowo łacińskie cor jest źródłem. Kordian na skutek tych związków nale‑
ży do kategorii imion znaczących, czyli takich, które swoim brzmieniem 
i pokrewieństwami znaczeniowymi nasuwają skojarzenia z określonymi 
ideami lub pojęciami. Takie imiona znaczące występują często w utworach 
literackich epoki romantyzmu, podobnie zresztą jak i we wcześniejszej lite‑
raturze oświeceniowej64.
Gdybym musiał dodać cokolwiek do dotychczasowych ustaleń, pewnie 
wspomniałbym, że Słowacki – podobnie jak wielu romantyków – zafascyno‑
wany był szaradami; dla mnie Kordian stanowi niemal anagram imienia Kon‑
rad (uzupełnionego o jedną literkę „i” – chyba nikt wcześniej o tym nie pisał…). 
Słowacki od najmłodszych lat był wyczulony na „imiona znaczące”; pisał do 
matki (z Genewy, poniedziałek, 24 marca 1834 roku):
64 J. Słowacki: Kordian. Oprac. M. Bizan, P. Hertz. Warszawa 1977, s. 126–127.
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Długo myślałem, jaki w dziejach różnych narodów najczystszy jest bohater 
i z najpiękniejszą duszą. Przypomniało mi się, że kiedyś w dzieciństwie, 
kiedyś mię Mama do uczenia się francuskiego języka zachęcała, mówiłaś 
mi: „Poznasz Wallasa życie”. Samo imię Wallas uderzyło magnetycznie na 
moją imaginacją… Wystawiłem sobie coś podobnego do burzy, która wal i 
lasy. Nie mogę zdać sprawy z tego wrażenia, ale czuję je dotąd…65.
Kirkor z Balladyny to oczywiście „człowiek o czarnym sercu”, jeśli posłu‑
żymy się równocześnie kluczami etymologicznymi greckim i łacińskim – czarny 
kolor podpowiada greka, serce – (podobnie jak w Kordianie) łacina. Słowacki 
zresztą nader chętnie dopisywał własną „filozofię” do tego, co zobaczył, usły‑
szał czy tylko przeczytał. W liście do matki (z Paryża, 30 listopada 1844 roku) 
pisał:
Kurd jeden, który mi konie wynajął w Jerozolimie, gdym jechał do Nazare‑
tu, nazywał się Kirkor – tak samo jak ów Kirkor, który wykrzykuje w tra‑
gedii, że gdyby był przy męce Chrystusa, to zbawiłby Zbawcę etc. Dlacze‑
goż ten rycerz pokazał mi się w Jerozolimie?
Rzeczy te małe, uważane dowodzą, że spełniamy jakąś misją, że nas 
trzeba było, abyśmy byli, a nie będzie, jak nie będzie potrzeba. Spokojną 
więc bądź o to wszystko66.
Rozmycie dość oczywistych – wydawałoby się – granic między światem re‑
alnym i literacką fikcją udzielało się też niekiedy korespondentom Słowackiego; 
w kolejnym liście do matki (z Paryża, koniec lutego 1845 roku) poeta pisał: 
„Z listu twego wypadł naprzód obrazek N. Panny, ale nie ten twój, tylko ów 
drugi, rycerzowi mojej tragedii posłany…”, co Sawrymowicz w przypisie objaś‑
nia: „Obrazek Matki Boskiej Berdyczowskiej pani Bécu dedykowała Kirkorowi 
z Balladyny”67. 
65 Korespondencja Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 1. Wrocław–Warsza‑
wa–Kraków 1962, s. 234.
66 Korespondencja Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 2. Wrocław–Warsza‑
wa–Kraków 1963, s. 60.
67 Tamże, s. 80–81.
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Wspomnieć tu jeszcze koniecznie trzeba, już bez zakotwiczania myśli 
w konkretnych cytatach i rozległym stanie badań, o rozpoznaniu (dzięki łacinie) 
„znaczenia” imienia matki Słowackiego: Salomea = salus mea, co uczynił poeta 
na potrzeby objaśnień Snu srebrnego Salomei. Musimy pamiętać nadto o Popielu 
– „synu popiołów”.
Na refleksje dotyczące talentu poliglotycznego, ponadprzeciętnych zain‑
teresowań językami obcymi Słowackiego natrafiamy przy okazji studiowania 
tekstów, których nie podejrzewalibyśmy nawet o tego rodzaju „przydatność” 
dla naszych rozważań. Oto w niewielkim szkicu Marka Troszyńskiego Geografia 
i metafizyka. Szkolny zeszyt do geografii, po konstatacji, że przyszły poeta jako 
uczeń gimnazjum wileńskiego sporządził imponujący katalog rzek państwa, 
w którym mieszkał – katalog nota bene pominięty przez autorów Kalendarza życia 
i twórczości Juliusza Słowackiego oraz autorkę jemu poświęconego tomu wydanego 
w roku dwutysięcznym w serii Nowy Korbut – widzimy omówienie tekstu Je‑
rzego Starnawskiego, który twierdzi, że „katalog usterek różnego typu, nie tak 
zresztą obfity, jak na pensum uczniowskie, rekompensują prawdziwe walory 
pracy, jakich znaleźć można sporo”68. Dalej Troszyński referuje część walorów, 
które okazać się mogą nader przydatne do naszych rozważań:
Uporawszy się z geograficznym meritum, znawca Słowackiego [tj. Starnaw‑
ski – M.P.] poddaje badaniom leksykę zapisu. Analizowana jest ortografia, 
osobliwości pisowniane nazewnictwa, a więc polonizmy w nazwach rosyj‑
skich, rusycyzmy w polskich czy też świadectwa charakterystycznej dla 
Wołynianina wymowy kresowej. Ciekawostką jest na przykład posługiwa‑
68 J. Starnawski: Kajet geograficzny Słowackiego. W: Tenże: W świecie Olbrzymów. Studia 
o twórczości i recepcji czterech wielkich romantyków. Przemyśl 1998, s. 102; cyt. za: M. Tro‑
szyński: Geografia i metafizyka. Szkolny zeszyt do geografii. W: Tenże: Słowacki. Poza kanonem. 
Gdańsk 2014, s. 72. Cytuję za Troszyńskim, chociaż książka Profesora Starnawskiego 
(z piękną dedykacją, charakterystycznym drobnym pismem, że bez lupy nie podchodź: 
„Drogiemu Panu Koledze, Prof. Drowi hab. Markowi Piechocie, / jednemu z przedniej‑
szych mickiewiczologów”; tom ten otrzymałem już po uzyskaniu tytułu profesorskiego) 
stoi na półce w przeciwległym rogu pokoju, ale w tym momencie – bez pośrednictwa 
Troszyńskiego – do niej bym nie sięgnął.
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nie się przez Słowackiego niepoprawną formą przymiotnikową utworzoną 
od nazwy miasta Lublin – „lubliński”69.
Pamiętajmy o tym, że przechowywany w zbiorach Biblioteki Kórnickiej 
starannie przestudiowany zrazu przez Starnawskiego, zanim się nim zajął 
Troszyński, kajet gimnazjalnego ucznia zawiera na czterdziestu trzech stronach 
w starannie zaplanowanych rubrykach (w porządku alfabetycznym) nazwy nie‑
mal tysiąca rzek, ponad siedmiuset miast, blisko setki guberni czy krain Rosji, 
wreszcie województw polskich oraz kilku jezior i mórz. Języki dzieciństwa 
Słowackiego przenikały się i mogło to mieć znaczny wpływ na ukształtowanie 
się jego przekonania, że to, co ma nam przekazać słowo, jest niejako niezależne 
od języka (gramatyki, „systemu”).
Wróćmy jednak do Mickiewicza. Jako nomen omen autor tekstu o Autorach 
nowożytnych w wykładach lozańskich Mickiewicza70 (jeśli czasy okażą się łaskawe, 
zamierzam dopisać paradoksalnie lustrzany tekst: Autorzy starożytni w wykładach 
paryskich Mickiewicza) pamiętam, że w Notatach do Wykładu V oraz w Zapiskach 
studenta do Wykładów od V do VII wykładów lozańskich znajdujemy zdawkową 
informację, iż poeta korzystał z etymologicznego dzieła Izydora z Sewilli:
Izydor z Sewilli, zmarły w r. 635, Originum seu Etymologiarum Libri XX, 
dzieli piśmiennictwo [rzymskie] na: język starodawny (prisca lingua), czyli 
język ludów italskich; język rzymski (romana), pod królami; język mieszany 
(mixta), za cesarzów71.
Kolejnym, tym razem dość kuriozalnym spożytkowaniem etymologicznych 
przemyśleń Mickiewicza jest „objaśnianie” sensu imienia władcy Babilonii, 
69 M. Troszyński: Słowacki. Poza kanonem…, s. 102.
70 Zob. przyp. 20.
71 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 7: Pisma historyczne i wykłady lozańskie. Oprac. J. Maślan‑
ka. Warszawa 1996 [Wydanie Rocznicowe], s. 201. To zapis z Notat; w Zapiskach słuchacza 
tekst wygląda niemal tak samo: „Izydor z Sewilli (VI wiek) dzielił język łaciński na: 
język dawny łaciński (prisca lingua latina), za królów; rzymski (romana) za rzeczypospoli‑
tej; mieszany (mixta) za cesarstwa” (tamże, s. 204). Brakuje tylko tytułu uczonego dzieła, 
widocznie wersja łacińska była zbyt trudna do zanotowania dla słuchacza. 
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króla Nabuchodonozora, znanego nam z Biblii i historii. Mickiewicz wspomina 
tego władcę kilkakrotnie i to w różnych formach, choć nie chcę tu sugerować, 
że w wersjach „wygodnych”, przydatnych dla etymologicznych spekulacji. 
Podstawowym hasłem w indeksie w najnowszym Wydaniu Rocznicowym jest 
słowny kształt Nebukandezar72, jednak w pismach (wykładach) Mickiewicza 
pojawiają się jeszcze następujące: Nabukadnezar, Nabokadnezar. Zrazu więc 
widzimy dwa warianty imienia króla w argumencie Wykładu VI Kursu III 
(I. Badania historyczne i filologiczne): „Nemrod, Bel, Ninus, Nebukadnezar (Ne‑
 ‑buh ‑odno ‑car)”73. W treści wykładu Mickiewicza znajdujemy obszerniejszy 
wywód etymologiczny, poprzedzony jednak znamiennym zastrzeżeniem, że 
nie powinien być on traktowany jako wyłączny, pewny:
Odważę się tutaj dać wykład słowa Nabukadnezar, które Arabi wyma‑
wiają Bakt ‑on ‑Nasr, co znaczy «szczęście i zwycięstwo». Słowo to, jeśli 
napiszemy znakami słowiańskimi: Ne ‑buh ‑odno ‑car, bardzo łatwo wytłu‑
maczyć: NIE MASZ BOGA JEDNO CAR. Nie podaję tego wywodu za pew‑
ny, jednakże będzie on łatwo zrozumiały dla Polaka i Rosjanina. I istotnie, 
król ten wystawiony jest w Piśmie jako prawzór potęgi brutalnej. W Księ‑
dze Judyt powiedziano o nim: non est deus nisi rex, wykład najzupełniej 
zgodny z naszym74.
Zatem interpretacja „słowiańska” (pamiętamy, że trzeba brzmienie na‑ 
zwiska potężnego króla asyryjskiego zapisać „znakami słowiańskimi”) zgodna 
jest – zdaniem wykładowcy w Collège de France – z teologicznym przesła‑ 
niem Pisma Świętego. W Wykładzie kolejnym (VII) pojawi się zapis nieudziw‑
niony na potrzeby historiozoficznej wykładni: „posągu Nabuchodonozora nie 
znamy”75.
72 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 11: Literatura słowiańska. Kurs czwarty. Oprac. J. Maślanka. 
Warszawa 1998 [Wydanie Rocznicowe], s. 275.
73 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 10: Literatura słowiańska. Kurs trzeci. Oprac. J. Maślanka. 
Warszawa 1998 [Wydanie Rocznicowe], s. 61.
74 Tamże, s. 74–75.
75 Tamże, s. 85. Na kolejnej stronie wykładowca retorycznie domyka fragment wypo‑
wiedzi: „Powtarzam, nie było posągu Nabuchodonozora” (tamże, s. 86).
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Mamy wreszcie w tomie 5. Dzieł Mickiewicza – w dziale Pisma krytyczne 
i uwagi o języku – kilka stron rozważań etymologicznych, których powstanie 
datowane jest na lata 1841–1843, zatytułowanych przez wydawców: [Pomysły 
etymologiczne]76, w których zresztą pojawia się – jeden jedyny raz odnotowane 
przez Słownik języka Adama Mickiewicza – słowo „etymologia”77. Wykład tej 
„wiedzy” (po części tajemnej, objawianej przez Mistrza) rozpoczynają Uwagi 
ogólne: 
W samogłoskach objawia się niewidomy świat mowy, w spółgłoskach świat 
widomy. Samogłoski mają, każda z nich, ogólne znaczenie rodowe w wyra‑
zach powszechnych, czyli duchowych, i znaczenie szczególne, dialektowe, 
w wyrazach rzeczowych. Toż i spółgłoski78.
I może jeszcze jeden przykład, zawierający termin dyscypliny, o której tu 
rozmawiamy, oczywiście wedle narzuconych przez poetę zasad ogólnych:
Wedle tejże etymologii należałoby zamiast (globus) kula używać: kłąb, wy‑
rażający rzecz dokładnie; bo kula może być pusta wewnątrz, a kłąb jest za‑
wsze pełny, globus. Zamiast płaszczyzny należałoby wskrzesić zatraconą: 
płoń, od której została jeszcze: płonka, cienkie spłaszczone drzewo79.
76 A. Mickiewicz: [Pomysły etymologiczne]. W: Tenże: Dzieła. T. 5…, s. 199–209.
77 Por.: Słownik języka Adama Mickiewicza. Red. K. Górski, S. Hrabec. T. 2: D–G. War‑
szawa–Wrocław–Kraków 1964, s. 382. O zróżnicowanym podejściu do tego zagadnienia 
twórców epoki romantyzmu najlepiej świadczy zdanie pochodzące z czwartego tomu 
Polski wieków średnich Joachima Lelewela: „Powstawałem w owe czasy na tak zwane ety‑
mologie, które nimi nie są, tylko karambolami głosu, dźwiękotkami różnorodnej mowy, 
żadnego zarodka nie mającymi, tylko brzękliwość pozorną, a do tego dorywczą” (cyt. 
za: Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. T. 4. Warszawa 2000, s. 206; korzystam 
z wydania elektronicznego (płyta CD)). Na trop tego smakowitego znaleziska skierował 
mnie Jurek Paszek, który poszukując u Doroszewskiego słówka „dźwiękotka”, przypo‑
mniał sobie o moich zainteresowaniach etymologicznych. 
78 A. Mickiewicz: [Pomysły etymologiczne]…, s. 199.
79 Tamże, s. 203. To fragment następujący bezpośrednio po zdaniach przytoczonych 
jako motto tego rozdziału. 
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Niebłahym problemem wydaje się wreszcie i to, że zagadnienie „fałszywych 
etymologii” można (należy?) rozpatrywać również w kontekście sięgającego 
antyku sporu azjanizmu z attycyzmem. W omówieniu napisanego przez 
Stanisława Konarskiego kompendium retoryki De emendandis eloquentiae vitiis 
(O poprawie wad wymowy)80, sporządzonym na potrzeby akademickiego pod‑
ręcznika w ramach serii Wielka Historia Literatury Polskiej przez Mieczysława 
Klimowicza, znajduję cytat, który może nam tę kwestię nieco rozjaśnić:
Przeciwstawiając stylom poetyckim prozaiczne, domaga się Konarski 
oszczędnego stosowania w prozie zbyt odbiegających od potocznego ro‑
zumienia przenośni i innych środków literackich. Jest to polemika z „azja‑
nizmem” frazeologii saskiej; na konkretnych przykładach i w analizach 
zostały zakwestionowane i odrzucone alegoryczne formy wypowiedzi, 
wymyślne kalambury oparte na fantastycznej etymologii wyrazów, kon‑
cepty łączące zbyt odległe albo w sposób nieoczekiwany kojarzące się obra‑
zy, cechy przedmiotów i myśli, wreszcie nadmierna aluzyjność i peryfra‑
styczność stylu81.
Pamiętając zatem o podstawowej konstatacji, że dyskusja o fałszywych, 
fantastycznych, nienaukowych etymologiach82 toczy się od starożytności, warto 
pokusić się o cząstkowe podsumowanie bodaj tej części rozdziału. Romantycy 
polscy, nieskrępowani metodologią badań naukowych, którą byliby w stanie 
zaakceptować „prawdziwi” uczeni, wygłaszali (w mowie i w piśmie, w tekstach 
80 Por. S. Konarski: De emendandis eloquentiae vitiis. Warszawa 1741.
81 M. Klimowicz: Oświecenie. [Wyd. 5.]. Warszawa 2002, s. 43.
82 Jak pisze w introdukcji swych rozważań Witold Cienkowski: „Fakty nazywane 
dotychczas przeważnie etymologią ludową zaczęto badać właściwie dopiero od roku 
1852, kiedy to E. Förstemann opublikował artykuł pt. Über deutsche Volksetymologie. W ar‑
tykule tym słusznie ustawił etymologię ludową jako proces naturalny, zachodzący w ra‑
mach normalnych zmian języka. W późniejszych jednak badaniach zapomniano o tym 
stwierdzeniu, traktując etymologię ludową jak curiosum i wskazując na jej rzekomo pa‑
tologiczny i destruktywny charakter” (W. Cienkowski: Teoria etymologii ludowej. Warsza‑
wa 1972, s. 14, tam obszerna bibliografia). O pracy tej przypomniał mi Profesor Andrzej 
Fabianowski.
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poetyckich i w poetyckiej tylko niekiedy korespondencji) sądy rewelatorów 
prawdy, do której docierali wskutek predystynacji, objawienia, drogą pozara‑
cjonalną, szukali w wydarzeniach i słowach potocznych „wyższego” sensu, 
ponadrzeczywistej harmonii, szukali Absolutu. Wchodząc w rolę kogoś, kto 
dokonał głębszego wglądu w naturę rzeczy, przypisywali sobie atrybuty – tak 
atrakcyjnej dla romantycznej postawy – wyjątkowości. 
3. Powrót do fałszywych etymologii
By myśl, domykająca poprzedni podrozdział, o rozpoznawaniu fałszywych, 
błędnych etymologii już w starożytności nie została uznana za pozbawioną 
bodaj jednego exemplum, wspomnę tu drobny wyimek z dorobku wybitnego 
krytyka literatury Aulusa Gelliusza (ok. 123–ok. 165 rok n.e.), z liczącego 
dwadzieścia ksiąg dzieła pod tytułem Noctes Attice (Noce attyckie), mianowicie 
fragment O fałszywych etymologiach (konieczne będzie nieco obszerniejsze przy‑
toczenie):
W czternastej księdze swego dzieła pt. Antiquitates rerum divinarum 
et humaniorum [Starożytności religijne i świeckie] Marek Terencjusz Warron 
wskazuje, że Lucjusz Eliusz, najbardziej uczony człowiek swoich czasów, 
pomylił się i poszedł za fałszywą zasadą etymologiczną w rozdzielaniu 
dawnego wyrazu greckiego, który został przejęty przez łacinę, na dwa sło‑
wa łacińskie, tak jakby był on pochodzenia łacińskiego. Cytuję słowa War‑
rona na ten temat:
„W tej dziedzinie nasz rodak, Lucjusz Eliusz, człowiek najbardziej uczo‑
ny, jak daleko sięga moja pamięć, wielokrotnie pobłądził. Wskazał miano‑
wicie fałszywe derywacje kilku wyrazów greckich, ulegając wrażeniu, że 
są to nasze własne słowa. Używamy wyrazu lepus [»zając«] nie z tego po‑
wodu, że jest on levipes [»lekkonogi«], jak powiada, ale ponieważ jest to sta‑
ry wyraz grecki. Wiele dawnych wyrazów greckich pozostaje nieznanych, 
gdyż obecnie zamiast nich Grecy używają innych słów. Powszechnie nie 
wie się, że należy do nich wyraz Graecus [»Grek«], zamiast którego używa‑
ją dzisiaj wyrazu Hellen, wyraz puteus [»studnia«], którą dzisiaj nazywają 
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fréar, a także wyraz lepus, zamiast którego mówi się lagoón. Jeśli idzie o to, 
nie tylko nie ganię zdolności Eliusza, ale chwalę jego pilność; sukces zależy 
bowiem od szczęścia, a wysiłek zasługuje na pochwałę”83.
Muszę przyznać, że ma pewien urok stoicka pochwała wysiłku bez względu 
na rezultat oraz pocieszająca formuła o uzależnieniu sukcesu od szczęścia, nie 
od pracowitości badacza, jakości jego naukowych dociekań. Wypadnie do tej 
myśli powrócić w zakończeniu tych rozważań. Nie można odmówić Markowi 
Terencjuszowi Warronowi (116–27/26 rok p.n.e.), encyklopedyście i najwybit‑
niejszemu uczonemu swoich czasów, kompetencji i elegancji: zanim wspomni 
o błędach w tekście, który poddaje krytyce, pamięta o tym, by krytykowanego 
autora, Lucjusza Eliusza (jeden z nauczycieli Cycerona, żył na przełomie 
II i I wieku p.n.e.), nazwać „człowiekiem najbardziej uczonym, jak daleko sięga 
jego pamięć”. Gellius z kolei jest dobrym uczniem Warrona, zatem zanim go 
zgani, pochwali część jego wywodu (jednak tylko część zaledwie!):
Oto, co napisał Warron w pierwszej części swej księgi, z wielką znajomoś‑
cią rzeczy w dziedzinie etymologii, z dużą wiedzą o greckiej i łacińskiej 
praktyce językowej, z wielką życzliwością dla Eliusza. Lecz w dalszej części 
tej samej księgi mówi Warron, że wyraz fur [„złodziej”] pochodzi stąd, że 
dawni Rzymianie używali wyrazu furvus zamiast ater [„czarny”], a właśnie 
nocą, która jest czarna, złodzieje dokonują kradzieży. Czyż nie jest jasne, że 
Warron zrobił taką samą pomyłkę, jeśli idzie o wyraz fur, jak Eliusz w spra‑
wie wyrazu lepus. Mianowicie obecny wyraz grecki kléptes [„złodziej”] 
w dawnym języku greckim brzmiał fór. Stąd dzięki podobieństwu dźwię‑
ków ten, który po grecku nazywa się fór, po łacinie – fur. Lecz czy ten fakt 
wówczas wypadł z pamięci Warrona, czy też istotnie sądził on, że – wręcz 
przeciwnie – wyraz fur właściwiej i trafniej należy łączyć ze słowem furvus, 
83 A. Gelliusz: O fałszywych etymologiach. W: Rzymska krytyka i teoria literatury. Wybór 
i oprac. S. Stabryła. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1983, s. 397–398. Tekst 
przełożył S. Stabryła. Po słowach „wyraz grecki” pojawia się przypis o treści: „Istotnie 
nowoczesne słowniki etymologiczne łączą ten wyraz [tj. lepus – M.P.] z sycylijskim (grec‑
kim) lépris”. Po słowie lagoón – kolejny przypis: „Niektórzy badacze uważają, że jest to 
tylko inna forma greckiego wyrazu lépris” (tamże, s. 398).
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to znaczy „czarny” – to nie do mnie należy sąd na temat człowieka o tak 
nadzwyczajnej erudycji84.
By nie posądził nikt Gelliusa o brak szacunku dla Warrona, domyka on 
swój wywód kolejnym komplementem, choć część elegancji tego „ramowego” 
postępowania – to zabieg retoryczny, więc niekoniecznie szczery – ulatuje wraz 
z dopowiedzeniem Stabryły, że z punktu widzenia najnowszych badań rację 
mógł mieć w tej szczegółowej kwestii raczej Warron, nie Gellius.
Daleki jestem od twierdzenia, że wszystkie fałszywe etymologie zostały już 
dostatecznie wyjaśnione. Oto podczas lektury książki Adama Dziadka Rytm 
i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata natrafiam na wiadomość, 
że słowo podstawowe dla historyka i teoretyka literatury, jakim jest rytm, wedle 
może nie najnowszych, jednak nie tak znów odległych, badań przejęte przez bada‑
czy literatury Zachodu z greki za pośrednictwem łaciny, utraciło swą uprzednią 
„momentalność” na rzecz niezakorzenionej w tym wyrazie „regularności”:
Analiza Benveniste’a wykazała fałszywość etymologii słowa „rytm”, jej 
konsekwencją było powstanie swoistego mitu „rytmu”, porównywanego 
do regularnego ruchu wód morskich. Czasownik rein, od którego utworzo‑
ne zostało słowo rytmos, znaczy ‘płynąć’, a przecież morze nie płynie. Rein 
nigdy nie określało morza i nigdy też rytmos nie stosowano do określenia 
ruchu wód.
W następstwie błędnej etymologii „rytmu” wszelkie próby definiowa‑
nia tego pojęcia oparte są zawsze na podkreślaniu reg ular nośc i  oraz 
powtarza l nośc i. W tradycyjnym ujęciu sens rytmu łączy w sobie perio‑
dyczność (np. rytm serca), która umieszcza go w czasie, i strukturę (np. 
rytm jambiczny czy amfibrachiczny), która umieszcza go w przestrzeni. 
Ale słowo „rytm” nie ma przecież tego samego znaczenia w kardiologicz‑
nym opisie rytmu serca, co w literaturoznawczym opisie rytmu tekstu85.
84 Tamże, s. 398–399. Po słowie „kradzieży” widzę przypis: „Wyraźnie błędna ety‑
mologia”. Po wyrażeniu „po łacinie – fur”: „Dzisiejsza nauka nie wyklucza takiej moż‑
liwości”.
85 A. Dziadek: Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Kato‑
wice 1999, s. 26. Dziadek omawia rozprawę Èmile’a Benveniste’a: La notion de rythme dans 
son expression linguistique. In: Tenże: Problèmes de linguistique générale. Paris 1966.
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Ponownie schylę głowę przed konstatacjami Warrona dotyczącymi sukcesu, 
szczęścia, wysiłku i pochwały: po książkę Dziadka sięgnąłem „przypadkowo”, 
nie wiązała się planowo z problematyką „fałszywych etymologii” i romantycz‑
nej wyobraźni, a jednak jakże przydatni okazali się Dziadek, Iwaszkiewicz i Wat 
jako „kładki” do rozważań Benveniste’a.
4. Zamiast konkluzji
Czyż mogła mi się trafić na zakończenie tych wstępnych rozważań lepsza 
myśl niż wyrwana z kontekstu poezji Seamusa Heaneya deklaracja Stanisława 
Barańczaka: 
Poezji właściwe […] jest to, że paronomazja, czyli etymologia „fałszywa” 
albo „pozorna”, jest dla niej znaleziskiem cenniejszym niż etymologia rze‑
czywista86.
Po stokroć szczęśliwe to dla mnie „znalezisko”…
86 S. Barańczak: „Wygładzić” może znaczyć „zgładzić”: O tłumaczeniu sonetów Seamusa 
Heaneya. W: Tenże: Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dodatkiem 
małej antologii przekładów ‑problemów. Wyd. 3. poprawione i znacznie rozszerzone. Kraków 
2004, s. 109.
Rozdział drugi
Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?
Podjąłem ryzyko zaprzątania uwagi uczestników sesji1, mającej w tytule 
bogaty pęk słów kluczy otwierających komnaty wzniosłe, a przynajmniej nie‑
zwykle ważne i poważne w pałacu sztuk i biografii poety: „Przyjaźń, miłość 
i nienawiść w życiu i twórczości Adama Mickiewicza”, zagadnieniem mniejszej 
wagi z kilku względów. Wymienię tylko jeden: ponieważ o nienawiści pisałem 
już w studium Pojedynki Słowackiego z Mickiewiczem w książce o Słowackim2, tym 
razem chciałbym zająć się tematem pozornie błahym, a jednak zasługującym na 
nieco dłuższe zastanowienie, gdyż postawione na wstępie tego rozdziału pytanie 
nie znajduje prostej, natychmiastowej odpowiedzi, plączą się tylko na ten temat 
różne plotki i legendy: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”? – tytuł 
układa mi się w zgrabną „połówkę” trzynastozgłoskowca (jako wers pierwszy 
dystychu, akcentowany 7 + 6), więc i uzasadnienie dla tego rodzaju wtrętu 
w poważną sesję może się ułoży: jeśli znajomość języków nie jest podyktowana 
niecnymi celami szpiegowskimi, wywiadowczymi (i nie wynika z nienawiści do 
obcych), zawsze – naiwnie może wydaje mi się – prowadzi do przyjaźni między 
narodami, a przynajmniej pomiędzy jego niektórymi przedstawicielami; w skraj‑
nych przypadkach może zaowocować nawet miłością. Łagodzi obyczaje, sprzyja 
tolerancji, nieuchronnie prowadzi do pełniejszego wzajemnego zrozumienia.
1 To ślad wersji referatu wygłoszonego podczas międzynarodowej konferencji na‑
ukowej „Przyjaźń, miłość i nienawiść w życiu i twórczości Adama Mickiewicza * Adam 
Mickiewicz: życie pośmiertne i reinterpretacje” (Gdańsk, 22–24 listopada 2005 r.), zor‑
ganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, zaplanowanej 
przez Komitet Obchodów 150. Rocznicy Śmierci Adama Mickiewicza jako ogniwo koń‑
cowe cyklu imprez naukowych. Zob. Notę bibliograficzną.
2 M. Piechota: „Chcesz ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości 
Słowackiego. Katowice 2005, s. 13–48.
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Nasze pobieżne wyobrażenia o pragmatyce językowej Mickiewicza pod‑
czas jego pobytu w Odessie i na Krymie skłonni jesteśmy formułować w sąd 
chyba upraszczający znacznie bardziej skomplikowaną sytuację: otóż wydaje 
nam się, że poeta w tym dość kosmopolitycznym towarzystwie – pamiętamy 
o towarzyszących mu wówczas osobach: o agentach rosyjskiego wywiadu gene‑
rale Janie Witcie, Karolinie z Rzewuskich Sobańskiej i fałszywym entomologu 
Aleksandrze Boszniaku – uprawiał sztukę salonowej konwersacji zapewne 
w przeważającej liczbie przypadków w języku francuskim, po części może 
w języku rosyjskim, najrzadziej bodaj w polskim (jechał przecież do Odessy 
wraz z przyjaciółmi Józefem Jeżowskim i Franciszkiem Malewskim, spotykał 
się z Sariuszem Bonawenturą Zaleskim i jego żoną Joanną, z mężem Karoliny 
Sobańskiej Hieronimem oraz jej bratem Henrykiem Rzewuskim); z językami 
miejscowymi (dzisiejsza poprawność polityczna zaleca użycie określenia: z ję‑
zykami etnicznymi) stykał się najprawdopodobniej dość sporadycznie, nasiąkł 
był raczej miejscową leksyką3, ale co do gramatyki i składni – poznał chyba 
niewiele; ślady tych zapamiętanych słów odnajdujemy w Sonetach krymskich. 
O dwóch wymienionych w poprzednim akapicie gorliwych pracownikach 
ówczesnych rosyjskich służb specjalnych mówił Mickiewicz w Wykładzie 
XXVIII Kursu II Prelekcji paryskich (Wtorek, 7 czerwca 1842 roku), relacjonując 
przebieg spisku dekabrystów „bardzo mało znany w Europie”; warto tu zwrócić 
uwagę na pewną rzecz – nader przydatną w szpiegowskim rzemiośle – poliglo‑
tyzm agenta Boszniaka: 
Hr. Witt, syn jenerała polskiego, z matki Greczynki [tj. Zofii Wittowej, póź‑
niejszej Szczęsnowej Potockiej – M.P.], sam nieświadom, do jakiej należał na‑
rodowości, jaką religię wyznawał, był doskonałym przedstawicielem partii 
cudzoziemskiej, zagnieżdżonej w Rosji. Stał on wówczas na czele władz po‑
3 Kajetan Koźmian, nieprzejednany klasyk, miał za złe Mickiewiczowi wprowadza‑
nie do poezji słów obcych; pisał w liście do Franciszka Morawskiego o właśnie ogło‑
szonych Sonetach (z Warszawy, 3 marca [1827] r.): „Nie wiem, co tak mogłeś wynaleźć 
dobrego, wszystko bezecne, podłe, brudne, ciemne, wszystko może krymskie, tatarskie, 
tureckie, ale nie polskie” (Walka romantyków z klasykami. Wstęp napisał, wypisy źródło‑
we ułożył i oprac. S. Kawyn. Wrocław–Warszawa–Kraków 1960, s. 111; wszystkie pogru‑
bienia tu i dalej moje – M.P.).
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licyjnych w guberniach południowych. O istnieniu spisku wiedział już od 
jednego ze swych agentów, którego nazwisko podam, bo nie jest on wymie‑
niony w żadnym dokumencie urzędowym, w żadnej historii: od niejakiego 
Boszniaka, zdrajcy, szpiega, daleko przebieglejszego od wszystkich znanych 
bohaterów tego pokroju, nawet od szpiega Coopera. Ów Boszniak, literat, 
naturalista, wielokrotnie skazany za występki, za złodziejstwa, potem wy‑
puszczony na wolność, mianowany potajemnie asesorem kolegialnym i je‑
nerałem, towarzyszył wszędzie hr. Wittowi w roli naturalisty; wciskał się do 
wszystkich towarzystw, mówił dobrze wszystkimi językami4. 
Wcześniej Mickiewicz wspominał: „Na zebraniach [sprzysiężenia – M.P.] 
śpiewano pieśni okrutne, których nie mógłbym tu przytoczyć, pieśni naznaczone 
piętnem fińskim i mongolskim, budzące odrazę w spiskowcach polskich, którzy 
znajdowali się wówczas wśród Rosjan. A przecież Polacy wiele już ucierpieli 
od rządu rosyjskiego; niemniej jednak ton tych pieśni raził ich ucho”5. Przypo‑
mnijmy ponadto, że – pomimo obiekcji Mickiewicza w tej materii – niektórych 
patriotów raził „ton” Pieśni Feliksa z Dziadów części III (od inc. „Nie dbam, jaka 
spadnie kara”) ze względu na podejmowaną w niej ideę zemsty6. 
Wróćmy jednak do uwagi o śladach słów języków etnicznych usłyszanych 
przez Mickiewicza i umieszczonych przez niego w Sonetach krymskich. Nie mogli, 
a raczej nie chcieli mu tego „zaśmiecania” języka polskiego darować klasycy, 
warszawscy „krytycy i recenzenci”, co zostało już zasygnalizowane w wyimku 
z listu Koźmiana. Równocześnie widzimy, że określenie towarzystwa wycieczek 
po Krymie jako dość „kosmopolitycznego” jest całkowicie fałszywe, nie ma tu 
mowy o politycznej bezideowości. Część tego grona z całą pewnością, przynaj‑
mniej oficjalnie, deklarowała prorosyjskość, Mickiewicz zaś – tuż przed wyjaz‑
dem – otrzymał na piśmie poświadczenie antyrosyjskości, skazany został bowiem 
w procesie filomatów za „nierozsądny polski nacjonalizm”, co łatwo przełożyć na 
4 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 9: Literatura słowiańska. Kurs drugi. Oprac. J. Maślanka. 
Warszawa 1997 [Wydanie Rocznicowe], s. 362–363. 
5 Tamże, s. 361.
6 O Pieśni Feliksa, jej recepcji i kontekstach epoki obszernie pisał Bogdan Zakrzewski 
(„Palen dla cara”. O polskiej poezji patriotycznej i rewolucyjnej XIX wieku. Wrocław–Warsza‑
wa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 40–73).
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wyrażenie bardziej zrozumiałe – za patriotyzm. W salonach rosyjskich mówił 
– jak świadczą o tym zachowane relacje – głównie po rosyjsku i francusku7, 
wykładał po francusku i łacinie (w Lozannie i Paryżu). Lirycznie wypowiadał 
się w języku polskim. Inna legenda dotycząca praktyki językowej Mickiewicza 
natrętnie powtarza, że jeśli już klął, to po rosyjsku, co miało dotknąć osobiście 
Słowackiego w Kole Sprawy Bożej, gdy nadto zdenerwował „brata Adama”.
A jakimi językami rozmawiali ze sobą Adam Mickiewicz i Margaret Fuller? 
Językiem miłosnego zauroczenia, intelektualnej fascynacji, czy w ogóle mówili 
tym samym językiem, czy każdy swoim? Skoro wiemy niemal na pewno, że – po‑
siłkując się stylistyką samego Mickiewicza z jego wcześniejszej korespondencji, 
możemy to wyrazić w ten sposób – nie było zapewne tak, iż nie mieli „między 
sobą języka”8, innymi słowy, że mieli wspólne tematy do rozmów, jedna z tajem‑
7 Alojzy Ligenza Niewiarowicz, autor interesujących Wspomnień o Adamie Mickiewi‑
czu (Lwów 1878), pisał z pewną przesadą, że „W szkołach będąc, [Adam – M.P.] czytał 
wszystkie dzienniki krajowe i zagraniczne, wyuczywszy się języka francuskiego, jak 
sam powiadał, niewiadomym sposobem” (cyt. za: Kronika potoczna i anegdotyczna z życia 
Adama Mickiewicza. Na podstawie wiarygodnych świadków zestawił W. Bełza. Wyd. 2. 
w Dwusetną Rocznicę Urodzin Poety. Oprac. i uzup. P. Mysłakowski. Warszawa 1998, 
s. 30; pierwodruk – Lwów 1884). Jak podaje z kolei petersburski „Kraj” (1883, nr 39), 
dr Antoni J. ogłosił tekst pt. Adam Mickiewicz w opowiadaniach rosyjskich pisarzy, w którym 
pisał: „Dla przyjaciół rosyjskich, nie rozumiejących po polsku, improwizował na zada‑
ny temat po francusku” (cyt. za: tamże, s. 71). Popularny w tych czasach poeta Andrzej 
Podoliński wspomina spotkania Mickiewicza z Puszkinem w salonie innego wybitnego 
literata owych czasów – Antona Antonowicza Delwiga, członka „plejady puszkinow‑
skiej”: „Na […] wieczorach Delwiga byłem wielokrotnie świadkiem długich i uporczy‑
wych dyskusji pomiędzy Puszkinem i Mickiewiczem, raz w rosyjskim, raz we francu‑
skim języku. Pierwszy mówił z zapałem, często dowcipnie, ale nie gładko – drugi cicho, 
płynnie i zawsze bardzo logicznie” (cyt. za: Z. Sudolski: Mickiewicz. Opowieść biogra‑
ficzna. Warszawa 1995, s. 209). Z kolei z Goethem, podczas wizyty w Weimarze w sier‑
pniu 1829 r., Mickiewicz i Odyniec rozmawiali również po francusku (Kronika potocz‑
na…, s. 96). Niemiecki nie był przecież wówczas językiem konwersacji. 
 8 W liście poety do Józefa Jeżowskiego (z Rzymu, koniec lutego 1830 r.) czytamy: 
„Jestem moralnie samotny zupełnie, bo towarzysz mój dobry [Antoni Edward Odyniec 
– M.P.] już całym niebem różni się ode mnie i sposobem myślenia, i czucia, i nie ma‑
jąc między sobą języka, zamknęliśmy się w skorupach” (A. Mickiewicz: Dzieła. T. 15: Lis‑
69Rozdział drugi: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?
nic Mickiewicza9 może znaleźć rozwiązanie. Pozostawmy tę kwestię bez ostrego 
rozstrzygnięcia i przejdźmy do następnego zagadnienia: przecież zdajemy sobie 
sprawę z tego, że innym językiem posługiwał się student Mickiewicz, innym 
Mickiewicz wykładowca, innym realista – artysta kreujący Pana Tadeusza, jesz‑
cze innym poeta i mistyk „brat Adam”, innymi językami poetyckimi wyrażał 
swoje problemy osobiste i pytania nurtujące nową epokę autor stylizowanych 
na ludową prostotę Ballad i romansów, innymi twórca nasyconych stylizacjami 
bliblijnymi Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, innymi wreszcie zapisywacz za 
życia utajonych, zawierających kolejne rewolucyjne eksperymenty, tym razem 
intonacyjne i toniczne, „liryków lozańskich”10. 
Gdybyśmy – w odpowiednim czasie – poprosili o konsultację znakomitego 
architekta przestrzeni, ale też równie znakomitego architekta słowa Profesora 
Wiktora Zina, kontynuatora tradycji romantycznej gawędy i mówionego eseju, 
pewnie przyznałby nam rację, że inny jest język konarów akacji, zwłaszcza gdy 
listopadowe chłody pozbawią je listowia, inna jest gędźba głogowych gałązek. 
ty. Część druga 1830–1841. Oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 
2003 [Wydanie Rocznicowe], s. 24. Dalej tom ten oznaczam AM WR XV i podaję stronę).
 9 To oczywista aluzja do stawiającego szereg ważnych pytań dotyczących związku 
poety z Margaret Fuller tekstu Marty Zielińskiej, która zwraca uwagę na fakt, że ame‑
rykańska korespondentka nowojorskiej „Trybuny” po przyjeździe z Londynu do Paryża 
w listopadzie 1847 r. „nie spieszyła się w nawiązywaniu kontaktów, ponieważ chciała 
najpierw lepiej opanować język francuski, znany jej dotąd głównie z książek. Wynajęła 
w tym celu nauczyciela” (M. Zielińska: Tajemnica przyjaźni z Margaret Fuller. W: Tajemnice 
Mickiewicza. Red. M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 63–64). Mickiewicz prowadził z nią 
korespondencję właśnie po francusku (znamy treści dziewięciu listów, ale wiemy, że 
było ich więcej), z kolei „Żaden z jej listów do poety się nie dochował” (tamże, s. 66).
10 Wzrost rangi tych niewielkich co do rozmiaru wierszy, ich najnowszą wartość 
równą arcydziełu najlepiej ilustruje pokaźny tom: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. 
Strona Lemanu. Antologia. Oprac. M. Stala. Kraków 1998. Co prawda, Aleksander Na‑
warecki opatruje swą znakomitą interpretację jednego z tych liryków, „garści trzyna‑
stu słów” („Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać / tam domku i gniazdeczka –”), 
zdrobniałym tytułem, przecież doskonale rozumiemy, że właśnie o arcydzielność nawet 
drobiazgu spod pióra poety tu idzie (A. Nawarecki: Arcydziełko. W: Tenże: Mały Mickie‑
wicz. Katowice 2003, s. 62–77).
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Dość jednak żartów (żartem mają być oczywiście metafory, nie pomysł konsul‑
tacji z Profesorem Zinem, który cieszył się dobrym zdrowiem, gdy wygłaszałem 
to zdanie podczas konferencji w Gdańsku), nie będziemy się tu zajmowali „ję‑
zykami ludzi i aniołów” (1 Kor 13, 1), językami, których znaczenia ewokowane 
są przez rozliczne metafory utrwalone w naszej tradycji, językami propagandy 
politycznej (o którym to ze swych utworów powiedział, napisał Mickiewicz, że 
jest zaledwie „broszurą polityczną”?11), choć przecież moglibyśmy, z naszego 
subiektywnego punktu widzenia, mówić tu raczej o języku machiawelicznym 
i patriotycznym zarazem. Ograniczmy się, dla dobra tekstu (przez dobro rozu‑
miem tu również krótkość), do języków naturalnych.
Iloma więc językami władał „pan Mićkiewicz”? Rodzinna legenda podaje, 
że Adam Bernard, syn komornika i adwokata o skromnych dochodach, czytać 
i pisać nauczył się bardzo wcześnie12. Wedle relacji brata poety – Aleksandra 
(późniejszego profesora Liceum Krzemienieckiego i uniwersytetu w Charko‑
wie), poza opanowaniem katechizmu, zapamiętaniem kilku bajek Krasickiego, 
pisaniem alfabetu, nauczył się Adaś „dobrze i płynnie czytać w czwartym roku 
życia”13, a najlepszą jego nauczycielką była matka – pani Barbara. „Źródła nieza‑
11 Zapewne nie obrażą się profesjonaliści, że dopowiem tu w przypisie, iż chodzi 
o Konrada Wallenroda. Rzecz była wygłaszana na konferencji wśród mickiewiczologów, 
co wówczas czyniło tę uwagę zbędną.
12 Zagadnienie to zasygnalizowałem już we wspólnie z Jackiem Lyszczyną opraco‑
wanym Słowniku Mickiewiczowskim (Katowice 2000, s. 132–133).
13 Cyt. za: M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka: Kronika życia i twórczości 
Mickiewicza. Lata 1798–1824. Warszawa 1957, s. 37. Znajdującą się w Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie kartkę „Kaligrafia Adama Mickiewicza” wydru‑
kował ostatnio Jacek Łukasiewicz (Mickiewicz. Warszawa 1976, s. 11) i opatrzył interesu‑
jącym komentarzem: „Sztukę czytania zdobył szybko, ale kaligrafia zawsze przycho‑
dziła mu z trudem, a była ona – w czasach, gdy nie znano maszyn do pisania – ważną 
umiejętnością. Charakter pisma Mickiewicza na stałe pozostanie nieczytelny”. Wcześ‑
niej podobiznę tej karty otrzymaliśmy w książce Jeana ‑Charles’a Gille ‑Maisaniego 
(Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne. Od dzieciństwa do „Dziadów części trzeciej”. 
Przeł. A. Kuryś, K. Marczewska. Warszawa 1996, s. 53; przedruk z artykułu Leopolda 
Méyeta: Dwa autografy. „Pamiętnik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1889, 
T. 3, s. 270). Gille ‑Maisani przytacza też wyznanie uczynione przez poetę Aleksandrowi 
71Rozdział drugi: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?
leżne” – jakby to powiedzieli dzisiaj dziennikarze śledczy – nie potwierdzają tej 
rodzinnej legendy: o cztery lata starszy od Adama Mikołaj Kiersnowski podaje, 
że to on szybko nauczył sześciolatka, który jeszcze nie umiał czytać, tej trudnej 
sztuki w roku 1804: „Nauka poszła bardzo prędko, bo zdolność miał nadzwy‑
czajną, nie potrzebował powtórzenia”14.
W sześcioklasowej szkole, prowadzonej przez ojców dominikanów w No‑
wogródku, Adam uczył się zrazu „umiejętności czytania, pisania i początków 
gramatyki” (według podręcznika Onufrego Kopczyńskiego) z dobrym skut‑
kiem, z łaciny otrzymywał zaś stopnie od dobrego po celujące (nadmierne). 
W tym samym czasie opanował także podstawy języka francuskiego. Autorki 
Kroniki życia i twórczości Mickiewicza... skrupulatnie podają wyciągi ze świadectw 
Adasia, stopnie z łaciny, nazwiska zmieniających się niemal co roku nauczycieli 
języka rosyjskiego, jednak z tych wyciągów nie wynika jasno, czy Mickiewicz 
uczył się języka zaborcy i jakie z tego przedmiotu otrzymywał stopnie. O ję‑
zykach obcych w szkole dominikańskiej przytaczają opinię z obszernego listu 
Aleksandra Mickiewicza do poety Michaiła Dmitrijewa:
Języki: rosyjski, francuski i niemiecki, wykładane były jako przedmioty 
dodatkowe tylko życzącym sobie tego, w specjalnych godzinach i przez 
specjalnych nauczycieli15.
Te określenia – „specjalne godziny”, „specjalni nauczyciele” – pojawiają 
się w liście młodszego brata poety jako przeciwstawienie zasady, wedle której 
w pierwszej klasie wszystkich przedmiotów obowiązkowych uczył jeden 
nauczyciel i był nim wówczas ks. Serejko. Jak było w wyższych klasach? Su‑
marycznie efekty językowego kształcenia Adama podaje Aleksander w tym 
samym liście; konieczne będzie tu nieco obszerniejsze przytoczenie:
W dwóch ostatnich klasach zaczął Adam czytać utwory francuskie i zgod‑
nie z panującym wówczas prądem, wziął się do czytania żywota Woltera, 
Biergielowi o wstręcie do pisania w dzieciństwie i naganie otrzymanej podczas służby 
w Moskwie za niestaranną kaligrafię.
14 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka: Kronika życia i twórczości Mickie‑
wicza…, s. 40.
15 Tamże, s. 45.
Rozdział drugi: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?72
który wywarł na nim wielkie wrażenie. Następnie zaczął czytać utwory 
tego pisarza. Brał się i do utworów Monteskiusza. Ze znakomitszymi zaś 
pisarzami polskimi, głównie zaś z tzw. klasykami z epoki króla Stanisła‑
wa Augusta, kończąc edukację nowogródzką był on doskonale obeznany. 
Bystra i wrażliwa pamięć umożliwiała mu zapamiętanie wielu rzeczy do‑
słownie, szczególnie jeśli chodzi o wiersze. Miał zwyczaj powtarzać kole‑
gom ulubione ustępy. Języka niemieckiego wyniósł ze szkoły jeno bardzo 
skąpe początki, książek napisanych w tym języku nie mógł czytać i nawet 
nie próbował. Jak na wychowanka gimnazjum posiadał znaczną znajomość 
języka łacińskiego, natomiast o greckim nie miał żadnego pojęcia. Języka 
włoskiego w ostatnich dwóch klasach zaczął się uczyć pracą domową, lecz 
nabyta tą drogą wiedza ograniczała się do znajomości prawideł gramatyki. 
Po rosyjsku czytał on płynnie, jakkolwiek nie wszystko rozumiał. Prze‑
czytał kilka utworów małej wartości, jak np. Przygody Mitrasz [?], Dzwon 
północy, czyli tajemnica pałacu Kogensburskiego itd.16.
Słaba znajomość języka rosyjskiego we wczesnym okresie edukacji wydaje się 
mniej szkodliwa, skoro i wymienione powieści uzyskały dość negatywną opinię. 
Nieczytelność autografów była chyba cechą rodzinną synów Mikołaja i Barbary, 
jeśli nie udało się rozszyfrować tytułu pierwszej powieści. Autorką drugiej jest zaś 
popularna już wówczas w Europie Ann Radcliffe – Adam mógł czytać przekład 
na język rosyjski z roku 1802, bo z oczywistych względów nie wchodzi tu w grę 
kolejny przekład z roku 181617. Ponad wszelką wątpliwość wedle białorutenistów 
znał poeta również język białoruski18 – świetnie władał tym językiem jego 
16 Tamże, s. 69. Przytaczam tu obszerne fragmenty listu Aleksandra Mickiewicza 
do Michaiła Dmitrijewa, wypada więc dodać, że autorki Kroniki… cytują go za Realiami 
mickiewiczowskimi Leonarda Podhorskiego ‑Okołowa (Warszawa 1952, s. 45).
17 M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka: Kronika życia i twórczości Mickie‑
wicza…, s. 69.
18 Szczegółowy wykaz elementów białoruskich – zarówno słownictwa, jak i syste‑
mu gramatycznego (w zakresie fonetyki, morfologii, rodzaju i liczby oraz składni) – 
wpływających na język Mickiewicza przedstawiają podstawowa w tym zakresie praca 
Stanisława Stankiewicza: Pierwiastki białoruskie w polskiej poezji romantycznej. Cz. 1: (do 
roku 1830). Wilno 1936, s. 103–264, oraz szkic Gabriela Korbuta: Białoruszczyzna w języku 
Mickiewicza. W: Tenże: Szkice i drobiazgi historyczno ‑literackie. Warszawa 1935. Za przesła‑
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przyjaciel z lat szkolnych Jan Czeczot, który później będzie zbierał pieśni ludowe 
i tłumaczył je na język polski; nazywał go zresztą mową sławiano ‑krewicką19.
Podsumujmy więc dotychczasowe ustalenia: ukończywszy gimnazjum, 
Adam Mickiewicz w różnym stopniu opanował język polski, łacinę, francuski, 
rosyjski, włoski i niemiecki oraz białoruski. To już siedem języków, sześć poza 
ojczystym, chociaż niemiecki i włoski zaledwie w stadium początkowym, po 
rosyjsku zaś „nie wszystko rozumiał”. Miał wówczas szesnaście lat. Czy to 
z uwagi na ponadprzeciętną znajomość łaciny usiłował wraz z Czeczotem do‑
stać się na wydział medyczny Imperatorskiego Uniwersytetu Wileńskiego (nie 
udało się ustalić, dlaczego ich podania nie zostały wówczas uwzględnione)? 
O znajomości języków: ukraińskiego, litewskiego20 i hebrajskiego, żywiołów 
kulturowych, z którymi poeta stykał się w dzieciństwie, trudno powiedzieć coś 
ponad to, że znał raczej poszczególne słowa, nie studiował tych języków ani 
w tych językach; w niemieckim będzie słuchał wykładów Hegla, przelotnie i bez 
przyjemności, co znajdzie później odbicie w wykładach w Collège de France. 
nie kserokopii tekstów autorów białoruskich winien jestem wdzięczność – poznanemu 
podczas konferencji w Gdańsku – dr. Anatolowi Brusiewiczowi z Grodna.
19 W latach 1837–1846 wydał sześć zbiorków pod wspólnym głównym tytułem z na‑
der oryginalnymi podtytułami, m.in.: J. Czeczot: Piosnki wieśniacze znad Niemna. We 
dwóch częściach. Wilno 1837; Tenże: Piosnki wieśniacze znad Niemna i Dźwiny. Wilno 1839; 
Tenże: Piosnki wieśniacze znad Niemna i Dźwiny, z dołączeniem pierwotwornych w mowie 
sławiano ‑krewickiej. Wilno 1844; Tenże: Piosnki wieśniacze znad Niemna i Dźwiny, niektóre 
przysłowia i idiotyzmy, w mowie sławiano ‑krewickiej. Wilno 1846.
20 Badacze twierdzą, że Mickiewicz często używał określenia „język litewski”, 
podczas gdy w rzeczywistości chodziło mu o język białoruski (zob. A. Kempfi: O po‑
chwale Białorusi i białoruskości w „Prelekcjach paryskich”. W: Adam Mickiewicz i kultu‑
ra światowa. Materiały międzynarodowej konferencji. Grodno–Nowogródek 12–17 maja 1997. 
Księga 2. Red. J. Bachórz, W. Choriew. Gdańsk 1998, s. 233–245). Z kolei mieszkają‑
ca na Litwie dr Liliana Narkowicz tak puentuje swój tekst poświęcony głównie ana‑
lizie fonetycznego zapisu pewnej piosenki litewskiej: „Adam Mickiewicz nie znał 
języka litewskiego, choć nie był to język zupełnie mu obcy. Jedyny znany auto‑
graf poety sporządzony po litewsku (w dialekcie żmudzkim) to zapis fragmentów 
dajn (piosenek) litewskich, dokonany przed 1853 rokiem w paryskim mieszkaniu 
Mickiewiczów pod »dyktando« Ludomila Korylskiego, ziomka, emigranta ze Żmu‑
dzi” (L. Narkowicz: Czy Mickiewicz mówił po litewsku? „Polonistyka” 2007, nr 10, s. 57).
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Podczas studiów na pierwszym roku w Uniwersytecie Wileńskim, jeszcze 
na Wydziale Fizyko ‑Matematycznym, nie ograniczał swych zainteresowań do 
przedmiotów ścisłych (fizyki, algebry i chemii), ale – ze względu na stypendium 
nauczycielskie – zajmował się również literaturą grecką i łacińską pod kierun‑
kiem prof. Gotfryda Ernesta Grodka, gramatyką języka greckiego – u prof. 
Szymona Feliksa Żukowskiego, gramatyką i językiem łacińskim – u Andrzeja 
Lewickiego, estetyką i teorią poezji i wymowy – u Leona Borowskiego. Na dru‑
gim roku, już na Wydziale Literatury i Sztuk Wyzwolonych, uczyli go niemal ci 
sami nauczyciele akademiccy, profesorowie: Groddeck – języka i literatury grec‑ 
kiej i łacińskiej, Borowski – estetyki i teorii poezji i wymowy, Jan Czerniawski 
– języka i literatury rosyjskiej, Beniamin Haustein – języka angielskiego i nie‑
mieckiego. Pomińmy jednak w tej skróconej wersji szkicu szczegóły studiów, 
stwierdźmy jedynie, że egzaminy końcowe zdawał Mickiewicz z wszystkich 
studiowanych przedmiotów w językach, w jakich je poznawał, między innymi 
odpowiadał obszernie i płynnie po łacinie na dziewiętnaście szczegółowych 
pytań dotyczących ustroju prowincji w starożytnym Rzymie. Z lat studiów 
dodajemy więc jeszcze jeden język martwy i jeden nowożytny – grekę i an‑
gielski. 
Juliusz Kleiner w swej monumentalnej monografii wspomina o nawią‑
zaniu przez Mickiewicza w wierszu Euthanasia. (Naśladowanie z Lorda Byrona) 
„do helleńskiego pesymizmu Sofoklesa głoszącego, że najlepszym losem – 
nieistnienie”21, po czym przytacza półtora wersu materii dowodowej: „wyznasz 
człowieku, / Czymkolwiek byłeś, że lepiej być niczem”22, i uznaje ten motyw za 
echo myśli Starca z pierwszej części Dziadów. Jednak z naszego punktu widze‑
nia najbardziej interesujący jest przypis 98 do przytoczonego tu „nieistnienia”, 
a zwłaszcza wtrącenie nawiasowe dotyczące ortografii zapisu dokonanego przez 
poetę i hipotezy o genezie wskazanych tam pomyłek: 
Album poety, mieszczące m.in. Zdania i uwagi (Muzeum Mickiewicza w Pa‑
ryżu, rkp. 32), zawiera na s. 17 z pamięci podany cytat ów grecki. (Ciekawe 
21 J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1: Dzieje Gustawa. Wyd. popr. Lublin 1995, s. 490.
22 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgorzelski. Warszawa 1993 [Wydanie 
Rocznicowe], s. 169.
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są omyłki pisowni – pod wpływem alfabetu rosyjskiego, w którym theta 
greckie przeszło w ph, […])23.
Tu następuje, pominięty przeze mnie, obszerny wywód omawiający, jakie 
to litery z alfabetu greckiego Mickiewicz utożsamia z literami alfabetu rosyj‑
skiego i przykłady błędnie zapisanych słów. Z kolei Ludwik Hieronim Morstin 
w interesującym eseju ujmuje omawiane tu zagadnienie w największym i jakże 
trafnym skrócie: „Mickiewicz znał grekę i czytał Iliadę w oryginale, ale czytał ją 
także w tłumaczeniu Dmochowskiego”24. 
By domknąć ten etap rozważań, przywołam argument pochodzący z pouf‑
nego zasadniczo źródła, mianowicie z Recenzji pracy habilitacyjnej i pozostałych 
składników dorobku dr Magdaleny Bąk (Wydział Filologiczny Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach), sporządzonej przez Profesora Bogusława Doparta25. W części 
dotyczącej zwieńczenia „pierwszej fazy aktywności naukowej Habilitantki”, 
a zatem jej wielokrotnie nagradzanego doktoratu, z radością i przyjemnością 
czytam na początku stycznia 2015 roku zdania będące potwierdzeniem opinii, 
do której prowadzą i moje rozważania dotyczące jej dorobku, mianowicie 
Dopart pisze:
Wartość książki Mickiewicz jako erudyta (w okresie wileńsko ‑kowieńskim i rosyj‑
skim) zasadza się […] przede wszystkim na odsłonięciu – co samo w sobie 
istotne: w trybie interpretacyjnoliterackim, a nie biografistycznym – cha‑
rakteru kompetencji literackich młodego Mickiewicza, sposobu budowania 
przez poetę owych kompetencji oraz erudycyjnych podstaw twórczości au‑
tora Dziadów. Zachłanny czytelnik o niebywale szerokim i zróżnicowanym 
zakresie lektury, tłumacz, poliglota i lingwista – właśnie taki wychowa‑
nek oświeceniowego uniwersytetu dokonał romantycznego zwrotu (i naj‑
głębszego przełomu) w literaturze polskiej26.
23 J. Kleiner: Mickiewicz…, s. 490. 
24 L.H. Morstin: „Pan Tadeusz” Homerowy. „Twórczość” 1955, nr 11, s. 102.
25 Wspomniana rozprawa to: M. Bąk: Twórczy lęk przed wpływem. Antagonizm wiesz‑
czów po latach. Katowice 2013.
26 Korzystam z wydruku komputerowego tejże recenzji, znajdującego się w mym 
domowym archiwum.
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Ujawniam ten fragment recenzji w przekonaniu, że nie godzi się chować pod 
korcem światła, które z zewnątrz rozjaśnia wywód lepiej niż własne dociekania.
Ponad wszelką wątpliwość w okresie kowieńskim, już bez uniwersyteckiego 
bezpośredniego wsparcia, samodzielnie, ze słownikiem w ręku przedzierał się 
Mickiewicz przez teksty niemieckie i angielskie; w liście do Franciszka Malew‑
skiego (z Wilna, 23 stycznia/4 lutego 1822 roku) pisał: 
Po germanomanii nastąpiła brytanomania; cisnąłem się z dykcjonarzem 
w ręku przez Szekspira, jak bogacz ewangeliczny do nieba przez uszko od 
igiełki. Za to Bajron idzie daleko łatwiej i już bardzo znacznie postąpiłem. 
Dżaura zapewne wytłumaczę27.
Do tłumaczenia Giaura, czego zapewne się wówczas nie spodziewał, miał 
poeta powrócić dopiero po ponad dziesięciu latach, w Dreźnie, a wydał je jesz‑
cze trzy lata później. W „postępowaniu” pomagały mu podręczniki niemiecko‑
 ‑angielskie. Nadal szlifował język francuski. Puryści językowi twierdzili, co 
prawda, że miał w tym języku kłopoty z akcentem, których nie wyrugował nawet 
w okresie wykładów w Collège de France. Kolejna legenda podawała jednak, że 
niektórzy rodowici Francuzi, wykładowcy tej uczelni, chętnie naśladowali jego 
specyficzną wymowę jako wyraz hołdu, nie zaś z chęci parodiowania przybysza 
z dalekiego kraju, ale tej anegdoty nie udało mi się jeszcze zweryfikować. Nie 
znalazłem jej, choć tam spodziewałem się jej najbardziej, w przywoływanej tu 
już plotkarskiej Kronice potocznej i anegdotycznej… zredagowanej przez Włady‑
sława Bełzę (do kwestii związanych z wykładami paryskimi wypadnie jeszcze 
powrócić w części końcowej tego rozdziału). 
Zachował się list Mickiewicza z jesieni 1824 roku z Kowna „Do Dyrektora 
Szkół Guberni Wileńskiej Kajetana Krassowskiego” (19 września/1 paździer‑
nika), w którym prosił on o kolejny urlop od wyczerpującej pracy nauczyciela 
w Kownie, wcześniej jednak pisał o swym wykształceniu i wielostronnych – 
musimy to przyznać – możliwościach pedagogicznych oraz poliglotycznych, 
między innymi i to:
27 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 14: Listy. Część pierwsza 1815–1829. Oprac. M. Dernało‑
wicz, E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 1998 [Wydanie Rocznicowe], s. 207. Dalej tom 
ten oznaczam AM WR XIV i podaję stronę.
77Rozdział drugi: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?
W czasie bytności mojej naprzód w Uniwersytecie, później w obowiązku 
nauczycielskim, pracowałem wyłącznie nad literaturą starożytną i starałem 
się zgłębić teorię sztuk pięknych w ogólności, czyli tak nazwaną estety‑
kę, ze szczególnym do retoryki i poetyki zastosowaniem, nie zaniedbując 
bliższego poznawania źródłowych i pomocniczych dzieł do powszechnej 
historii ściągających się. Wykładać te przedmioty mógłbym, oprócz języka 
łacińskiego, w niemieckim, francuskim i rosyjskim; do ostatnich jednak 
potrzebowałbym kilkomiesięcznego czasu dla przygotowania się.
 AM WR XIV, s. 322
Dziś nazwalibyśmy takie postępowanie zręczną autopromocją, ale nie 
była to autoreklama bezpodstawna. Wykładanie w językach łacińskim i fran‑
cuskim miał sobie niejako wyprorokować, a „proroctwo” to, choć pewnie 
powinniśmy w zgodzie z duchem czasu mówić tu raczej o samospełniającej 
się przepowiedni, zostało zrealizowane w Lozannie i Paryżu; wcześniej zano‑
siło się dość poważnie na Liceum Richelieu w Odessie. Poeta po powrocie do 
Moskwy wspominał w liście do Joachima Lelewela (z Moskwy, 7 stycznia 1827 
roku), z właściwym sobie autoironicznym dystansem, o swoim wcześniejszym 
zauroczeniu orientalistyką i lekcjach języka arabskiego, których udzielał mu 
Ludwik Spitznagel: 
Kiedym był w Petersburgu, rzuciłem się do języków wschodnich; ledwiem 
zaczął sylabizować, zmuszony zostałem wsieść znowu na sanie, odniósłszy 
tyle pożytku z lekcyj Spicnagla, ile król Wizymir z elementarza Doświad‑
czyńskiego. 
 AM WR XIV, s. 192
Kilka dni wcześniej Mickiewicz pisał do Józefa Kowalewskiego, zajmującego 
się wówczas jeszcze językiem tatarskim (zanim został najwybitniejszym znawcą 
języka i kultury mongolskiej): 
Napisz mi, mój ty Chodża Effendi, jak ci się Sonety wschodnie podobają. 
Masz wiedzieć, że się na pola orientalne wybieram, historię literatury per‑
skiej czytam i nawet sześć wierszy Mirhondy z perskiego już wytłumaczy‑
łem. Nb. z oryginału.
 AM WR XIV, s. 375
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Oczywiście, o zainteresowaniach językami arabskim i perskim jedynie tu 
wzmiankujemy, bez zamiaru przypisania poecie kompletnej znajomości ich obu 
w mowie i piśmie. Godzi się jednak wspomnieć przy tej okazji, że w trakcie 
przygotowywania ozdobnej edycji pt. Sonety Adama Mickiewicza (Moskwa 1826) 
– jak pisze w Uwagach edytorskich i odmianach tekstu wydania Dzieł wszystkich 
Czesław Zgorzelski – poeta
Jeszcze przed ukończeniem druku zapragnął był […] wzbogacić Sonety 
przekładem jednego z nich na język perski; zwrócił się z tym do profesora‑
 ‑adiunkta Uniwersytetu Petersburskiego, Mirzy Dżafar Topczy ‑Baszy, któ‑
ry przy pomocy Aleksandra Chodźki przetłumaczył Widok gór ze stepów 
Kozłowa, dodając ponadto do sonetu dłuższą przedmowę żartobliwą w sty‑
lu wschodnim. Przekład wraz z przedmową w języku perskim odlitografo‑
wano w Petersburgu […]. Mickiewicz nie doczekał się [w Moskwie – M.P.] 
tłumaczenia perskiego na czas i znaczną część nakładu rozesłał był przed 
jej [litografii – M.P.] nadejściem; toteż litografię dołączono tylko do pewnej 
części egzemplarzy i dziś stanowią one dużą rzadkość28.
Reprodukcję pierwszej strony przekładu na język perski możemy podziwiać 
między innymi w popularnym wydaniu liryki Mickiewicza w serii Biblioteki 
Narodowej29 oraz w edycji Sonety Adama Mickiewicza z roku 182630. 
Już po wyjeździe z Rosji na Zachód (do Szwajcarii) młody, zaledwie osiem‑
nastoletni wówczas Zygmunt Krasiński w liście do ojca (z Genewy, 5 września 
1830 roku), w zapiskach pod datą 21 sierpnia tego roku, zachwycał się ogólną 
erudycją oraz talentem do języków właśnie poznanego podczas wspólnej wy‑
prawy w Alpy szwajcarskie autora Konrada Wallenroda:
Mickiewicz nieco się ożywił i lepiej z nami zapoznał. O! jakie fałszywe sądy 
były o nim w Warszawie. Rozległej on jest nauki, umie po polsku, po fran‑
cusku, po włosku, po niemiecku, po angielsku, po łacinie i po grecku. 
28 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie. Red. K. Górski. T. 1. Cz. 2: Wiersze 1825–1829. 
Oprac. C. Zgorzelski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk MCMLXXII, s. 100.
29 A. Mickiewicz: Wybór poezji. T. 2. Oprac. C. Zgorzelski. Wyd. 4. przejrzane. Wroc‑
ław–Warszawa–Kraków 1997, BN I 66, s. [87]. 
30 Sonety Adama Mickiewicza z roku 1826. Wyd. C. Zgorzelski. Wrocław 1976.
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Doskonale zna politykę europejską, historię, filozofię, matematykę, chemię 
i fizykę. W literaturze nikt może w Polsce tyle nie ma znajomości. Słysząc 
go mówiącym, zdaje się, że każdą książkę czytał. Sądy ma bardzo rozsąd‑
ne, poważne o rzeczach. Smutny zwyczajnie i zamyślony; nieszczęścia już 
mu zmarszczki na trzydziestoletnim czole wyryły. Zawsze spokojny, cichy, 
ale znać we wzroku, że rzucona iskra zapali śpiący płomień w piersiach. 
Wydał mi się być ideałem człowieka uczonego i geniuszu pełnego31.
W tej entuzjastycznej wypowiedzi Krasińskiego zwraca uwagę przeocze‑
nie bądź też przemilczenie znajomości języków rosyjskiego32 i białoruskiego. 
Z tymi dwoma mielibyśmy więc dziewięć języków, bez ojczystej polszczyzny 
– osiem.
O uzdolnieniach językowych Mickiewicza najlepiej świadczą jeszcze 
przynajmniej cztery fakty: po pierwsze, w liście do Adama Jerzego księcia 
Czartoryskiego (z Lozanny, 31 lipca 1840 roku) wspominał poeta o kłopotach 
z otrzymaniem katedry literatury słowiańskiej w Paryżu: 
[…] w czasie dyskusji w Izbie zarzucano mi (Auguis) [Piotr René Auguis 
– M.P.], że nie umiem innych dialektów prócz polskiego; owóż mógłbym 
złożyć dowody, że po rosyjsku dobrze umiem, po czesku nieźle. […] py‑
tano się u ministra, czy mam wyobrażenie o pracach literackich Czechów. 
Odpowiedziałbym, że umyślnie po to jeździłem do Pragi, w r. 1829, abym 
poznał tamecznych filologów i rozpatrzył się w ich dziełach. Złożyłbym na 
koniec tłumaczenia moich dzieł na rosyjski i czeski język, które dowodzą, 
że pobratymcze ludy dobrze moje prace przyjęły. Ale pisać to wszystko 
o samym sobie trudno mi i niemiło. 
 AM WR XV, s. 555
31 Z. Krasiński: Listy do ojca. Oprac. i poprzedził wstępem S. Pigoń. Warszawa 1963, 
s. 187–188.
32 Język rosyjski to ostatecznie język kraju, którego Mickiewicz miał obywatelstwo; 
w liście do Marii Szymanowskiej (z Genewy, 16 maja 1831 r.) pisał poeta w tonie wyraź‑
nie ironicznym: „Nie wiem nawet, czy tyle razy wzmiankowany artykuł [streszczenie 
pewnej broszury pióra Józefa Przecławskiego zamieszczone w »Tygodniku Petersbur‑
skim« – M.P.] był oryginalnie napisany po polsku, czy też w naszym ojczystym języku, 
który, jak wiadomo, jest rosyjski” (AM WR XV, s. 102).
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Kolejny raz wypada poczynić uwagę o zręcznej autoreklamie. W Pradze, 
w drugiej połowie lipca 1830 roku, przebywał Mickiewicz zaledwie kilka dni, 
więc trzeba się jednak zreflektować i sąd ten zaliczyć raczej do nad wyraz 
śmiałych oraz lokować go obok innego „sukcesu” z tego samego okresu, 
czyli lat 1839–1840, a mianowicie obok wyjednania u księcia Czartoryskiego 
zaświadczenia, że studia filologii klasycznej ukończył z tytułem magistra, co 
z kolei umożliwiło mu uzyskanie etatu profesora w Lozannie33. Tego czeskiego 
chyba jednak Mickiewiczowi tak łatwo nie zaliczymy34. Z jednej bowiem strony 
mamy w przytoczonym tu zdaniu do czynienia z trybem warunkowym, 
z przygotowywaniem hipotetycznej polemiki, do której przecież nie doszło, 
z gromadzeniem argumentów na potrzeby ewentualnej dyskusji. Z drugiej 
jednak strony wiemy z całą pewnością, że Mickiewicz czytał w oryginale wiele 
dzieł tzw. budzicieli czeskiego odrodzenia narodowego (Josefa Dobrovskiego, 
Josefa Jungmanna, Františka Palackiego, Pavla Josefa Šafaříka, Václava Hanki, 
Františka Ladislava Čelakovskiego, Jána Kollára), ale np. Dobrovský pisał i wy‑
dawał swoje dzieła po… niemiecku35. Refleksję o autopromocyjnym charakterze 
przytoczonego fragmentu listu poety do księcia Czartoryskiego czyni jeszcze 
bardziej prawdopodobną brak utyskiwań na niedostateczną znajomość języka 
francuskiego, w którym miał wykładać po ewentualnym otrzymaniu zgody 
na objęcie katedry. A przecież Mickiewicz niemal już od ćwierćwiecza pisał 
33 Szerzej pisałem o tym w artykule: Autorzy nowożytni w wykładach lozańskich Mickie‑
wicza. (Z dygresją o prowincjach i prowincjonalizmach) (w: Wykłady lozańskie Adama Mickiewi‑
cza. Red. A. Nawarecki, B. Mytych ‑Forajter. Katowice 2006), wspomnianym tu w przyp. 
20 w rozdziale pierwszym. 
34 Jan Tuczyński uważa, że Mickiewicza raczej interesowały „problemy pobra‑
tymstwa indyjsko ‑słowiańskiego”, rozwiązywane „według typowych poglądów 
romantyków ‑ludoznawców polskich i czeskich”, a w materiałach Ignaza Korna i Ignaza 
Hanuscha „znalazł świetne charakterystyki ludoznawczego dorobku J. Kollara, F.L. Cze‑
lakowskiego, W. Hanki, J. Kopitara, J. Dobrowskiego” (J. Tuczyński: Motywy indyjskie w li‑
teraturze polskiej. Warszawa 1981, s. 70).
35 Nie potrafiłem podczas sesji w Gdańsku odpowiedzieć a vista na pytanie Profe‑
sor Anny Martuszewskiej o to, czy Mickiewicz władał językiem serbskim. Nie potrafię 
i dziś. Z pewnością przedzierał się przez niektóre utwory w oryginale, niektóre znał 
raczej z tłumaczeń na język niemiecki bądź francuski.
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i wydawał w tym języku; jak cząstkowo podsumowuje swe rozważania Marta 
Piwińska:
[…] przecież gdyby Dzieła Mickiewicza wydawano w tych językach, w któ‑
rych powstawały, tomów, które zawierają część w języku francuskim, było‑
by więcej niż tych, które mieszczą utwory napisane po polsku […]. Można 
rzec, chropawa (ale podobno coraz lepsza) francuszczyzna była drugim ję‑
zykiem Mickiewicza36.
Sam kandydat na wykładowcę w Collège de France w Wykładzie I (Wtorek, 
22 grudnia 1840 roku) sumitował się i stawiał retoryczne pytania:
Czyż badania przygotowawcze, gdybyśmy nawet mieli na nie czas, dały‑
by nam moc wydobyć z arcydzieła to utajone życie, które w jego łonie się 
kryje i stanowi tajemnicę sztuki? Nie; ażeby ze słowa stworzonego przez 
artystę życie owo wytrysło, trzeba nad nim wypowiedzieć słowo twórcze, 
a słowa takiego wypowiedzieć niepodobna, jeśli się nie posiada wszystkich 
tajemnic języka. Czyż cudzoziemiec zdoła kiedykolwiek dokonać tego aktu 
władczej potęgi słowa? […] Wszystkie te trudności poznałem; za każdym 
ruchem, za każdym skinieniem mej myśli czuję ciężar łańcucha, jak wy 
brzęk jego słyszycie37.
Po drugie, podczas starań o katedrę w Lozannie, jak podaje Alojzy Nie‑
wiarowicz, sam Mickiewicz miał przyznać, że „posiada” nie tylko gruntowną 
znajomość języka łacińskiego, ale także zna „Wszystkie europejskie i niektóre 
wschodnie”38 języki, co mamy prawo kolejny raz potraktować jako sprawne 
i niebezpodstawne działania autopromocyjne.
36 M. Piwińska: Polski posag do Europy. W: Mit jedności słowiańsko ‑romańskiej w życiu 
i twórczości Adama Mickiewicza. Konferencje polsko ‑włoskie w 150. rocznicę śmierci poety. Red. 
M. Sokołowski. Warszawa 2005, s. 33.
37 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. Oprac. J. Maślanka. 
Warszawa 1997 [Wydanie Rocznicowe], s. 14.
38 A. Ligenza Niewiarowicz: Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu… ; cyt. za: Kronika po‑
toczna…, s. 147. Jako komentarz do tej wypowiedzi Władysław Bełza podaje wyimek sądu 
Nikołaja A. Polewoja: „Z łatwością przyswajał sobie obce języki. Oprócz francuskiego 
– również po mistrzowsku władał on i niemieckim językiem; a co do łacińskiego i grec‑
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Po trzecie, co objaśnia list wykładowcy Collège de France do ministra Oświe‑
cenia Publicznego Abla Villemaina, Mickiewicz znał zawiłości alfabetu i języka 
cerkiewno ‑słowiańskiego, zapisywanego cyrylicą, a więc i znajomość tego – ko‑
lejnego martwego – języka wypada odnotować. Chodzi o list z Paryża (13 stycznia 
1842 roku), w którym poeta „kompetentnie”39 objaśnia i tłumaczy inskrypcję na 
rysunku – kopii obrazka podpisanego w tym języku, a znajdującego się w mu‑
zeum w Dijon. Godny uwagi jest tu tryb administracyjny zreferowany przez 
autorki opracowania korespondencji Mickiewicza w Wydaniu Rocznicowym:
Muzeum w Dijon zwróciło się do Dyrekcji Sztuk Pięknych w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych z prośbą o wyjaśnienie napisu znajdującego się pod 
ikoną Narodzin Najświętszej Marii Panny. Minister spraw wewnętrznych ode‑
słał tę prośbę do Ministerstwa Oświecenia z listem zalecającym, by pismo 
z Dijon przekazano Mickiewiczowi, co też uczyniono za pośrednictwem 
sekretarza Collège de France, Louis Pierre Sédi l lota (zob. biogram).
 AM WR XVI, s. 15, przyp. 1
Wymieniony tu Louis Pierre Sédillot zwrócił się do wykładowcy swej 
uczelni, profesora Adama Mickiewicza… Z listu poety do tegoż sekretarza 
dowiadujemy się, że klasyfikację języków słowiańskich Mickiewicz zreferował 
i aprobował za dziełem Frédérica Gustave’a Eichhoffa Histoire de la langue et de la 
littérature des Slaves (Paris 1839) (AM WR XVI, s. 23–29 oraz AM WR XV, s. 604, 
przyp. 3). I tak mickiewiczologom Dijon nie musi się już w pierwszym rzędzie 
kiego, że je posiadał gruntownie, świadczy o tym były jego współuczeń, znakomity 
filolog Jeżowski. Po roku pobytu w Moskwie mówił po rosyjsku gładko, dokładnie, nie 
zbijając się na akcentach w prozodii, która jest tak różną od polskiej, a więc dla Polaka do 
ujęcia niełatwą. Prócz tego posiadał też języki: angielski, włoski i hiszpański, a podob‑
no i wschodnie nie były mu obce” (tamże). Z żalem stwierdzam, że to jedyna wzmianka 
o języku hiszpańskim, na którą natrafiłem podczas studiowania tych zagadnień.
39 To określenie Samuela Fiszmana z jego pracy: Na marginesie nowego znaleziska Mic‑
kiewiczowskiego. „Slavia Orientalis” 1966, z. 2, s. 139; cyt. za: A. Mickiewicz: Dzieła. T.  16: 
Listy. Część trzecia 1842–1848. Oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska. War‑
szawa 2004 [Wydanie Rocznicowe], s. 15, przyp. 2. Dalej tom ten oznaczam AM WR XVI 
i podaję stronę.
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kojarzyć wyłącznie z musztardą, może – po chwili refleksji – nasuwać łączność 
z siedzibą regionalnego dziewiętnastowiecznego muzeum, którego drobny 
problem z jednym prawosławnej proweniencji eksponatem okazał się przyczyną 
ujawnienia świetnej znajomości języka cerkiewno ‑słowiańskiego przez Mickie‑
wicza, jego kompetencji, jako powód zadowolenia pana ministra Oświecenia 
Publicznego, bo i ten drobny epizod potwierdzał słuszność (i skonkretyzowaną 
przydatność) powołania katedry literatur słowiańskich.
I czwarty wreszcie fakt, jakże wymowny, z ostatniego roku życia poety: 
zachowała się próbka tureckiego pisma Mickiewicza, który w trakcie swej misji 
wschodniej w drugiej połowie roku 1855, kiedy okazało się, że znajomość tego 
języka może być wielce przydatna, wprawiał się (w mowie i w piśmie) w ostat‑
nim już, jakże odmiennym od dotychczas opanowanych, języku. Młodzieńczy 
wstręt do pisania dawno już został przezwyciężony, pozostał zaś młodzieńczy40 
zapał do przedsięwzięć patriotycznych, nawet jeśli zmuszało to Mickiewicza do 
uczenia się trzeciego już w życiu systemu alfabetycznego41, jedenastego, a z pol‑
skim dwunastego języka. Opanował je w różnym stopniu, w większości z nich 
dość biegle pisał i czytał, umiał także się rozmówić, niekiedy tłumaczył: z an‑
gielskiego, łaciny, ale też i na łacinę (z polskiego), z niemieckiego, rosyjskiego, 
cerkiewno ‑słowiańskiego…
40 Pisał przywoływany tu już Zygmunt Krasiński w liście do Delfiny Potockiej 
(z Rzymu, 17[–18] lutego 1848 r.) o Mickiewiczu, gdy ten formował tzw. Legion włoski: 
„Ale że jest namiętność szalona, że jest potęga ogromna, że jest życie ponure, pogrze‑
bane, skazane, fatalne, ale życie wrzące w panu Adamie, to pewna! 49 lat, a jak mło‑
dzieniec krzyczy, skacze, zapala się, wierzy, stąpa! Wszystkie mury głową by rozwalał, 
wszystkie piersi ludzkie targał rękoma, by po meksykańsku serca z nich wydobyć i na 
ofiarę poświęcić woli Mistrza!” (Z. Krasiński: Listy do Delfiny Potockiej. Oprac. i wstępem 
poprzedził Z. Sudolski. T. 3. Warszawa 1975, s. 674). Wymienionym w liście Mistrzem jest 
oczywiście Andrzej Towiański. Krasiński był w tym czasie zdecydowanym polemistą 
wobec „pana Adama”.
41 W często tu przywoływanej Kronice potocznej… znajdujemy opowiadanie Hipo‑
lita Kuczyńskiego, do którego w ostatnich dniach życia miał się Mickiewicz zwrócić: 
„[…] wiesz, żem się zaczął uczyć po turecku. Lękam się tylko, żeby się ze mną nie stało 
jak z jednym z królów naszych, który już nieźle sylabizował, gdy go śmierć zaskoczyła” 
(Kronika potoczna…, s. 89–90).
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Z dotychczasowych ustaleń wynika ponad wszelką wątpliwość, że był 
Mickiewicz niewątpliwie zafascynowany poliglotyzmem, choć niekiedy nader 
praktycznie podchodził do skuteczności posługiwania się wieloma językami 
w większym może stopniu w celu głoszenia poglądów społecznych i politycz‑
nych oraz przekonań religijnych niż dla propagowania idei artystycznych. Impo‑
nowała mu ponadprzeciętna znajomość języków obcych. W liście do Sergiusza 
Sobolewskiego (z Rzymu, 6 listopada 1830 roku) Mickiewicz pytał: „Czy wiesz 
Pan, że panna Chlustin wychodzi za mąż, za p. Circourt, który zna dziesięć 
języków?” (AM WR XV, s. 78). Adolf de Circourt, publicysta i dyplomata francu‑
ski, uchodził za poliglotę. A cóż dopiero powiedzieć o profesorze języków semi‑
ckich w Bolonii i późniejszym kardynale, o Giuseppe Mezzofantim (Mickiewicz 
starał się o spotkanie z nim zimą 1830 roku, ale doszło jedynie do wymiany 
kart wizytowych), który znał ponoć ponad pięćdziesiąt języków. Na pewien ślad 
rozminięcia się poety z Mezzofantim natrafiamy w Złotej księdze szlachty polskiej 
Teodora Żychlińskiego przy okazji omówienia, jacy goście odwiedzali rzymski 
salon Franciszka Demokrata Charlęskiego:
Trzymając dom otwarty, zgromadził w swych salonach w Mieście Wiecz‑
nym wszystkie ówczesne znakomitości europejskie i nasze. Bywali tam 
Montalembert, Veuillot, Lamennais, Mezzophanti z cudzoziemców, z Pola‑
ków zaś Mickiewicz, Odyniec, Jełowicki, Kajsiewicz i inni, tak że się w ich 
biografiach Franciszek Charlęski unieśmiertelnił42. 
Zatem i Mickiewicz, i Mezzofanti bywali w tym samym salonie rzymskim 
Franciszka Charlęskiego, jednak się nie spotkali. 
To jedna strona fascynacji poety umiejętnościami poliglotycznymi. Z drugiej 
bowiem strony możemy dostrzec w jego praktyce literackiej ujęcie o wiele mniej 
jednoznaczne. We fragmencie pierwotnej, niewłączonej do ostatecznej redakcji 
Pana Tadeusza, opowieści o Marszałkowiczu (zwanym też wymiennie Wojewo‑
dzicem) spotykamy się z historią, którą nader lakonicznie streszcza Mieczysław 
Inglot:
42 T. Żychliński: Złota księga szlachty polskiej. T. 15. Poznań 1893, s. 29; cyt. za: A. Li‑
twornia: Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831. Warszawa 2005, s. 319.
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Gardzący „prostymi” kobietami zagraniczny panicz poznaje bankiera 
Żyda, obcokrajowca, przybyłego z Królewca. Ów bankier (prawdopodobnie 
wierzyciel Marszałkowicza) określony zostaje mianem „szachraja”, co może 
oznaczać lichwiarza albo też pospolitego oszusta. Towarzyszy mu sprytna 
i wymowna siostra, podstarzała i szpetna stara panna, o talentach uwodzi‑
cielskich. Marszałkowiczowi imponuje znajomością języków, a w szczegól‑
ności paryskim akcentem43.
Fragment zaniechany przez poetę znaleźć można bez trudu pośród Odmian 
tekstu Wydania Rocznicowego i wybrzmiewa on rzeczywiście satyrycznymi 
akcentami:
Siostra szachraja, dziewka długa i dziobata,
Niepiękna i niemłoda, nawet niebogata,
Lecz ćwik baba, miała przyłudzać młodzików,
Plotąc, jak opętana, dziesięcią języków.
Wojewodzić przysięgał, że czystym mówiła
Akcentem, jak gdyby się na bruku zrodziła
W Paryżu44. 
Czystość zachwytu nad poliglotycznymi zdolnościami fabularnej bohaterki 
mąci podwójny nawias sytuacyjny: ponadprzeciętnymi zdolnościami została 
obdarzona szpetna siostra szachraja, Żyda nie ‑Polaka, posługująca się swymi 
talentami w celach niecnych (sama już leciwa, przyłudza młodzików); wreszcie 
i Marszałkowicz jest negatywnym bohaterem całej przypowieści jako ulegający 
cudzoziemszczyźnie. Poliglotyzm może być wykorzystywany na szkodę mniej 
zdolnych, mniej utalentowanych. 
I ostatnie w końcu dopowiedzenie po latach: podczas wspomnianej w Przed‑
słowiu międzynarodowej konferencji w Złotym Potoku (3–5 września 2012 roku), 
poświęconej Zygmuntowi Krasińskiemu, Profesor Michał Masłowski w trakcie 
dyskusji przypomniał mi o omówionym niegdyś przez Wiktora Weintrauba 
43 M. Inglot: Przypowieść o Marszałkowiczu. Literackie konteksty pierwszej wersji frag‑
mentu księgi I „Pana Tadeusza”. „Pamiętnik Literacki” 1998, R. 89, z. 1, s. 104.
44 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 4: Pan Tadeusz. Oprac. Z.J. Nowak. Warszawa 1995 [Wyda‑
nie Rocznicowe], s. 432.
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dość paradoksalnym fakcie, iż profesorowie Collège de France – Jules Michelet 
i Edgar Quinet – zazdrościli Mickiewiczowi (choć ten ponoć znacznie gorzej od 
nich władał językiem francuskim) frekwencji, a nawet nadfrekwencji słuchaczy 
na jego wykładach. Zamiast odesłać bezpośrednio do Weintrauba45, sięgnę jed‑
nak do „tendencyjnego” – do tendencji, którą tu ze względów retorycznych jak 
najbardziej akceptuję – (zwłaszcza że to doktorat recenzowany przez Profeso‑
rów Wiktora Weintrauba i Adama Sikorę, pisany pod promotorstwem Profesor 
Barbary Skargi) omówienia przez Marię Wodzyńską strategii rozpoznanej przez 
autora Profecji i profesury…, która to strategia
dotyczy improwizacyjnych prelekcji Mickiewicza i wpływu tego stylu pro‑
wadzenia wykładu na jego francuskich kolegów, którzy, idąc tym śladem, 
nadali swoim wypowiedziom ton odbiegający zarówno od ogólnie przy‑
jętego zwyczaju, jak i od sposobu, w którym sami prowadzili przedtem 
swoje wykłady. Wprzęgając ten improwizacyjny styl wykładu w walkę po‑
lityczną dodali do niego pewne nowe elementy, jak na przykład wywo‑
ływanie wśród audytorium zamierzonych reakcji. To z kolei wykorzystał 
Mickiewicz w momencie otwartego przejścia do głoszenia towianizmu, or‑
ganizując niejako zachowanie swoich słuchaczy46.
Kolejnym nieodzownym krokiem w tej kwestii jest rzut oka do znajdującego 
się na tej samej półce w domowych zbiorach, obok książki Wodzyńskiej, tomu 
Weintrauba, w którym odnajduję odrębny szkic poświęcony losom Prelekcji 
paryskich w wersji wykładanej, stenogramowanej i wydawanej, a wśród refleksji 
o Kursie IV tychże widzę i takie zdania:
Radykalne przerobienie tekstu [w celach wydawniczych – M.P.] było więc 
– najprawdopodobniej – rezultatem nie zmiany stanowiska, ale ostrego 
uświadomienia sobie funkcji słowa wygłaszanego ex abrupto, i to w atmo‑
sferze, jak dowodnie wiemy, wielkiego podniecenia, kiedy słuchaczowi 
udziela się atmosfera sali, kiedy oddziaływa na niego widok mówcy, timbre 
45 W. Weintraub: Profecja i profesura. Mickiewicz, Michelet i Quinet. Warszawa 1975, 
s. 18–69.
46 M. Wodzyńska: Adam Mickiewicz i romantyczna filozofia historii w Collège de France. 
Warszawa 1976, s. 14–15.
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jego głosu, gesty, a inna jest wymowa drukowanego tekstu, który dociera 
do anonimowego czytelnika, i z którym każdy taki czytelnik będzie się 
zmagał prywatnie, na własną rękę47.
Mówienie po francusku wpływało po części na to, „o czym i w jaki sposób” 
Mickiewicz snuł naukowe wątki podczas wygłaszania (w tym również impro‑
wizowania) Kursu IV (od końca grudnia 1843 do końca maja 1844 roku). Z pew‑
nością jako przygotowanie do tej działalności należy potraktować wcześniejszą 
o blisko dwie dekady praktykę improwizowania w wielu językach.
Muszę jeszcze wspomnieć o tym, że Mickiewiczowi zapewne nie był obcy, 
choć raczej w małym stopniu, język hebrajski, za to z całą pewnością rozumiał 
o wiele więcej w jidysz (upominał się o to uzupełnienie w recenzji wydawniczej 
Profesor Andrzej Fabianowski), już choćby „z powodu dzieciństwa i wczesnej 
młodości spędzonej w Nowogródku. Społeczność żydowska Nowogródka się‑
gała w 1815 roku 50% całej populacji miasta, poeta musiał więc poznać język 
swoich sąsiadów”. Zaglądam do hasła „Nowogródek” w nieocenionym kompen‑
dium Mickiewicz. Encyklopedia i znajduję tam dane z roku 1816, gdy Mickiewicz 
studiował już w Wilnie – widzę, że podane tam wyliczenia pozwalają znacznie 
to prawdopodobieństwo uwiarygodnić:
Wydana w 1817 Statystyka guberni litewsko ‑grodzieńskiej Ignacego Lach‑
nickiego informuje, że w Nowogródku było wówczas 437 domów, z tego 
9 murowanych, 7 murowanych kościołów oraz drewniany meczet tatarski. 
47 W. Weintraub: Prelekcje paryskie – ale jakie? W: Tenże: Mickiewicz – mistyczny poli‑
tyk i inne studia o poecie. Wybrała i oprac. Z. Stefanowska. Warszawa 1998, s. 126. Z kolei 
w najnowszej swojej pracy Francuskie teksty Adama Mickiewicza Maria Prussak przedsta‑
wia niezwykle interesującą w kontekście omawianych tu zagadnień pointę, mianowi‑
cie, że „Teksty francuskie Mickiewicza wciąż są wielkim, niezbadanym tematem. Wciąż 
szukamy odpowiedzi na pytanie, co zyskiwał, wybierając francuski, albo raczej – w jaki 
sposób język francuski pozwalał mu uwolnić się od presji i oczekiwań polskich czy‑
telników, ale także od klisz, w jakich postrzegało go francuskie środowisko literackie. 
Myślę, że można zaryzykować twierdzenie, że pisząc po francusku, odzyskiwał cząstkę 
osobistej wolności” (M. Prussak: Francuskie teksty Adama Mickiewicza. „Teksty Drugie” 
2016, nr 1, s. 149–150).
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Nieco inną liczbę, chyba przesadzoną, podawał w swoim Pamiętniku brat 
poety, Franciszek Mickiewicz, twierdząc, że w Nowogródku było „domów 
609, kamienic 21”. Większość stanowili Żydzi, których było 726, oraz Tata‑
rzy, których było 319. Jeśli liczby te przeliczymy w stosunku procentowym, 
to okaże się, że chrześcijan (wszystkich wyznań) było w Nowogródku oko‑
ło 29%, Żydów i Tatarów zaś około 71%. Te 29% rzymskokatolickie, prawo‑
sławne oraz unickie to 426 osób48.
To ważny argument, jednak niedecydujący, raczej pośredni. Z własnej prak‑
tyki muszę się w tym aspekcie przyznać do podwójnej porażki. Po pierwsze, 
gdy przygotowywałem referat pod tytułem Filosemityzm i antysemityzm w „Panu 
Tadeuszu” na XII Konferencję Pracowników Naukowych i Studentów, która się 
odbyła w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego („Żydzi 
w literaturze”, Katowice, 21–23 kwietnia 1999 roku), w doprawdy rozległym 
stanie badań nie znalazłem żadnego poważnego potwierdzenia znajomości he‑
brajskiego i jidysz oraz jakiejkolwiek sprawności Mickiewicza w posługiwaniu 
się tymi językami. Porażka druga, którą – jeśli czasy będą łaskawe – może się 
jeszcze kiedyś uda przekształcić w sukces, polega na tym, że obciążony obo‑
wiązkami dydaktycznymi i finalizowaniem dysertacji na profesurę tytularną 
nie zdołałem przygotować tego tekstu do pokonferencyjnego tomu zbiorowego, 
wskutek zaś życzliwej rady nie wszedł on także do owej monografii autorskiej49.
W finale powrócę do pierwotnego, „gdańskiego” zakończenia tych rozważań 
o poliglotycznych talentach wykładowcy w Collège de France: ponad wszelką 
wątpliwość Mickiewicz sam był poliglotą. Jeśli kiedyś powstanie słownik języ‑
ków Adama Mickiewicza…
48 J.M. Rymkiewicz: Nowogródek. W: J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, 
M. Zielińska: Mickiewicz. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 354.
49 Pamiętam autentyczne zatroskanie w głosie Profesora Henryka Markiewicza, gdy 
zwierzyłem mu się (po znakomitym kolokwium habilitacyjnym wspomnianego tu już 
Bogusława Doparta, jesienią 1999 r.; miałem zaszczyt recenzować jego dysertację Roman‑
tyzm polski: pluralizm prądów i synkretyzm dzieła (Kraków 1998)) z planów zawartości mej 
monografii Od tytułu do Epilogu. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, o dominującej proble‑
matyce delimitacyjnej: „Panie kolego, czy ten wtręt filosemicki i antysemicki nie zburzy 
panu kompozycji tomu?”.
Rozdział trzeci
„Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”1
Iloma językami posługiwał się Juliusz Słowacki?
Drogiemu Panu Profesorowi Józefowi Bachórzowi,  
pierwszemu uczonemu „w liczącej ponad pięćset lat historii Lipia”2.
Obyczaj porównywania dorobku literackiego, biografii, zasług dla ojczy‑
zny dwóch najwybitniejszych twórców polskiego romantyzmu wypada roz‑
ciągnąć również na sferę ich talentów, poniekąd i sporych ambicji ujawnionych 
podczas opanowywania – imponującej z punktu widzenia dzisiejszej szkolnej 
praktyki liczby – języków obcych. Skoro napisałem był swego czasu – na zapro‑
szenie Pana Profesora – szkic o tym, Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?3, 
a nikt inny dotąd nie schylił się po temat oczywisty i narzucający się jako 
wręcz konieczny, dopełniający szkic poprzedni, wypada samemu postawić 
to kolejne pytanie, tym razem poprzedzone wyimkiem z Pierwszego Listu św. 
Pawła do Koryntian; podział na języki „ludzkie” i „anielskie” w odniesieniu 
1 Cyt. z Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian (1 Kor 13, 1) według egzemplarza Biblii 
własności Juliusza Słowackiego (Nowy Pana naszego Jezusa Chrystusa Testament – przez 
X. Jakuba Wuyka Societatis Jesu na polski język przełożony, za pozwoleniem zwierzch‑
ności przedrukowany – w Lipsku głoskami drukarni Tauschnitza 1831), ofiarowanej mu 
w Genewie przez Emeryka Staniewicza w lutym 1834 r., znajdującej się dzisiaj w zbiorach 
pamiątek Muzeum Narodowego w Krakowie (Dział IV Rzemiosło Artystyczne i Kultura 
Materialna, sygn. MNK IV–V 323 /1–2). Podziękowania za życzliwą pomoc w dostępie do 
tego eksponatu zechcą przyjąć Panie Monika Paś i Alicja Kiljańska.
2 Cytuję tu frazę z pełnego humoru autobiogramu Pana Profesora zamieszczonego 
w Księdze Janion. Oprac. Z. Majchrowski, S. Rosiek. Gdańsk [2007], s. 615.
3 Zob. rozdział drugi tej książki i Notę bibliograficzną.
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do twórczości owładniętego w jej drugiej fazie genezyjskim światopoglądem 
Słowackiego wydaje się bowiem nader uzasadniony. Tu ograniczymy się do 
języków naturalnych. 
Tak już widać został zdeterminowany los Słowackiego: zawsze w cieniu, 
zawsze drugi (za Mickiewiczem) albo bodaj nawet zaledwie trzeci. Kiedy 
w roku 2005 przygotowywaliśmy w kierowanym przeze mnie Zakładzie Hi‑
storii Literatury Oświecenia i Romantyzmu konferencję naukową „W cieniu 
Mickiewicza”4, przyświecał nam między innymi cel badania nie tylko (z okazji 
„rocznicowej”) dzieła i biografii Mickiewicza, ale przede wszystkim ustalenia 
relacji wiążących z dominującym w epoce wzorcem wszystkich pozostających 
w jego cieniu, skazanych na drugoplanowość. Słowacki został bowiem upośle‑
dzony w tym względzie przez los, bez swojej winy: urodził się w roku 1809 
i zmarł w 1849, podczas gdy Mickiewicz urodził się w 1798 i zmarł w 1855 – tak 
więc uczeni pochylają się nad jego dorobkiem dwukrotnie w ciągu każdego 
upływającego dziesięciolecia (dwukrotnie częściej też można na ten cel zdobyć 
fundusze), z okazji rocznic tzw. okrągłych powoływane są kilkusetosobowe ko‑
mitety honorowe pod przewodnictwem Pana Prezydenta RP, każda z wyższych 
uczelni humanistycznych ma ambicję zorganizowania międzynarodowej lub 
przynajmniej ogólnopolskiej konferencji naukowej poświęconej Mickiewiczowi. 
Nad Słowackim obyczaj „pochylania się” wypada raz na dziesięciolecie: wiosną 
– z okazji rocznicy śmierci (3 kwietnia), i tuż po wakacjach – z okazji rocznicy 
urodzin (4 września). Czy uda nam się przekonać polityków, że warto rok 2009 
– w dwusetną rocznicę urodzin poety, w 160. rocznicę jego śmierci – ogłosić 
Rokiem Słowackiego?5 Aluzja zaś do bycia tym zaledwie trzecim dotyczy oczy‑
wiście zapisu w Pamiętniku, spisywanym przez blisko rok w Paryżu, począwszy 
od drugiej połowy lipca 1832 roku, a obejmującym lata 1817–1832:
4 Por. W cieniu Mickiewicza. Red. J. Lyszczyna, M. Bąk. Katowice 2006. Tom ten do 
druku recenzował – z wielkim, jak zawsze, pożytkiem dla autorów – Profesor Józef Ba‑
chórz.
5 Zastanawiałem się nieco ironicznie podczas pisania pierwszej, referatowej jesz‑
cze wersji tego rozdziału. Dzisiaj wiemy, że Sejm Rzeczypospolitej Polskiej przyjął już 
w piątek, 9 stycznia 2008 r. – przez aklamację – uchwałę w sprawie ogłoszenia 2009 r. 
Rokiem Juliusza Słowackiego.
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Jakoż egzamina się zbliżały i przepowiadano powszechnie w Uniwersyte‑
cie, że wezmę praemium… […] Wracałem do domu ponury – w oknie zoba‑
czyłem Domańskich… gdybym wziął praemium, wybiegliby, uśmiechaliby 
się do mnie… oni siedzieli nieruchomi… Któż wziął praemium? zapytałem 
wchodząc obojętnie. Powiedzieli mi, że Korewickiego i innych niższych 
profesorów intrygi zrobiły to, że się nagroda komu innemu dostała – ja 
zaś wziąłem pierwszy accessit. […] zamknąłem się w pokoju – i wtenczas 
płakałem. Wtenczas przysiągłem, że do Wilna nigdy więcej nie wrócę…6.
Problem w tym, jak podają autorzy kompendium biobibliograficznego, iż 
„ścisłość tej informacji nie jest jednak pewna. Janowski stwierdza, że w doku‑
mentach uniwersyteckich nie ma Słowackiego na liście nagrodzonych absolwen‑
tów i że pierwsze accessit otrzymał wtedy jego kolega, Napoleon Czarnocki”7. 
W świetle tych danych bardziej prawdopodobne wydaje się więc, że Słowacki – 
w najlepszym wypadku – uzyskał zaledwie trzecią lokatę. Jednak absolwent tej 
znakomitej uczelni nie pofatygował się nawet osobiście po swój dyplom, w jego 
zastępstwie uczynił to Henryk Choński, kwitując odbiór w księgach sekretariatu 
uniwersytetu. To, że przyszły poeta nie został na miarę rozbudzonych ambicji 
wyróżniony8, miało jednak tę dobrą stronę, iż – jak sam pisał w przywołanym 
6 J. Słowacki: Dzieła. Red. J. Krzyżanowski. T. 11: Pisma prozą. Część pierwsza. Oprac. 
W. Floryan. Wrocław 1959, s. 159–160. Dalej tom ten oznaczam JSD XI i podaję stronę. 
Wymieniony przez Słowackiego młodszy profesor to adiunkt Aleksander Korowicki – 
wykładowca prawa litewskiego i ruskiego (D. Beauvois: Szkolnictwo polskie na ziemiach 
litewsko ‑ruskich 1803–1832. T. 1: Uniwersytet Wileński. Lublin 1991, s. 250).
7 Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz przy współ‑
pracy S. Makowskiego i Z. Sudolskiego. Wrocław 1960, s. 70. Dalej wiadomości pochodzą‑
ce z tego źródła sygnuję literami KŻJS i podaję stronę. Autorzy powołują się tu na prace 
Ludwika Janowskiego Lata uniwersyteckie Słowackiego (Lwów 1909) oraz W promieniach 
Wilna i Krzemieńca (Wilno 1923).
8 Nieco inaczej przedstawił to zdarzenie Słowacki po latach w liście do Juliusza 
i Wojciecha Stattlerów (z Paryża, 1 stycznia 1845 r.): „Młokos jeszcze, skończywszy w uni‑
wersytecie moje nauki, niczym nie odznaczony – opuszczałem Litwę na zawsze; i wóz‑
kiem pocztowym leciałem na południe, do mego Krzemieńca – do moich Athen – abym 
w nich szerzej odetchnął i przygotował się do walki żywota” (Korespondencja Juliusza Sło‑
wackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 2. Wrocław–Warszawa–Kraków 1963, s. 66–67; dalej 
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tu już Pamiętniku – zawód miłosny (nieodwzajemnione uczucie do Ludwiki 
Śniadeckiej) nie zaowocował pójściem w ślady przyjaciela, Ludwika Spitznagla:
Lecz może dobrze, iż te drugie nieszczęście uwagę moją nieco od pierwsze‑
go odwróciło… inaczej… może bym był nie został na świecie – ale myśl, że 
śmierć moją przypisywano by zawiedzionej nadziei szkolnej, wstrzymała 
mnie…
 JSD XI, s. 160
Od swego ojca Euzebiusza Słowackiego przyszły poeta nie zdołał się raczej 
zbyt wiele nauczyć, gdyż ten znakomity profesor Gimnazjum Wołyńskiego 
w Krzemieńcu, a później „ekstraordynaryjny” profesor wymowy i poezji Uni‑
wersytetu Wileńskiego, tłumacz między innymi Henriady Woltera, zbyt wcześnie 
go odumarł. Julek miał wówczas zaledwie pięć lat, jednak niektórzy biografowie 
podtrzymują rodzinną legendę, że: „Naukę polskiego rozpoczął z nim jeszcze 
ojciec ucząc go sylabizowania na Bajkach Krasickiego”9. W korespondencji miał 
się jednak odnieść poeta po latach ze sporą rezerwą10 wobec stosowania tej 
metody.
Znajomość języka francuskiego, jeszcze w latach przedgimnazjalnych, bio‑
grafowie łączą z ambicjami pani Salomei, dla której – jak wspominał Aleksander 
Chodźko: „Francuska poezja i muzyka były […] ideałem”11. Z kolei przywoły‑
wany tutaj Paweł Hertz pisał: „Czytał więc Słowacki od dziecka po francusku 
tom ten oznaczam KJS II i podaję stronę). Zdanie to podpowiada właściwy klucz do ro‑
zumienia tekstu z Pamiętnika. Słowacki nie twierdził tam, że otrzymał nagrodę, relacjo‑
nował informacje otrzymane od sąsiadów na stancji – braci Edwarda i Jana Domańskich.
 9 P. Hertz: Portret Słowackiego. Wyd. 3. Warszawa 1953, s. 13; wszystkie pogrubienia 
tu i dalej moje – M.P. Trudno się oprzeć refleksji, że Juliusz Słowacki, herbu Leliwa, 
spośród wielkiej trójcy romantycznej był najuboższy w imiona: Mickiewicz, herbu Poraj, 
otrzymał dwa – Adam i Bernard, hrabia Krasiński, herbu Ślepowron, aż pięć – Napole‑
on, Stanisław, Adam, Feliks i Zygmunt.
10 W liście do matki (z Genewy, 28–30 września 1834 r.) tak komentował pomysły 
dotyczące edukacji Stasia Januszewskiego – kuzyna ze strony pani Salomei: „Nie uczcie 
go tylko czytać na bajkach Krasickiego, ale na starej biblii Wujka” (KJS II, s. 246).
11 Cyt. za: Z. Sudolski: Słowacki. Opowieść biograficzna. Warszawa 1996, s. 36.
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i po polsku; zdaje się, że oboma językami władał z jednakową swobodą”12. 
W rodzinnym mieście mały Julek ukończył pierwszą klasę gimnazjum prze‑
mianowanego już na Liceum Krzemienieckie. Po powtórnym zamążpójściu 
matki, która wyszła za prof. Augusta Bécu, i przeniesieniu się rodziny do Wilna, 
w roku 1820 otrzymał promocję do klasy trzeciej gimnazjum przy Uniwersytecie 
Wileńskim z wynikiem ogólnym celującym. Na świadectwie ukończenia gim‑
nazjum w roku 1825 widzimy znacznie lepsze stopnie z przedmiotów ścisłych; 
wprawdzie z języka i literatury polskiej oraz z francuskiego otrzymał Słowacki 
oceny celujące, jednak z greckiego, łacińskiego, rosyjskiego i niemieckiego 
– jedynie dobre13. „Kurier Litewski” wymienił Słowackiego „wśród uczniów, 
którzy otrzymali świadectwo dojrzałości połączone z publiczną pochwałą” 
(KŻJS, s. 37), przyszły poeta opuścił więc Gimnazjum Wileńskie, podobnie jak 
większość uczniów, z lepszą lub gorszą znajomością sześciu języków, włącznie 
z polszczyzną. Jednak w kwestii języków obcych musiał w sobie rozpoznawać 
niepospolite zdolności, skoro Aleksander Chodźko zapisał po latach, że plano‑
wali wspólnie ze Słowackim rok wcześniej, po ukończeniu klasy piątej gimna‑
zjum, że pójdą w ślady przyjaciela Ludwika Spitznagla, który wówczas (w roku 
1824) ukończył studia języków wschodnich w Petersburgu. Chodźko plany te 
zrealizował (KŻJS, s. 32–33). Ze względu na dominującą tu problematykę, muszę 
odwołać się do ustaleń Stanisława Burkota:
Odyniec przedstawia Spitznagla jako fenomenalnie uzdolnionego poliglo‑
tę. Miał znać, oprócz wspomnianych już języków [tj. greckiego, łaciny, wło‑
skiego, angielskiego, niemieckiego i francuskiego – M.P.] także węgierski, 
litewski, uczył się portugalskiego […]. Swe niezwykłe uzdolnienia lingwi‑
styczne potwierdził w czasie studiów w Petersburgu w Instytucie Języ‑
ków Wschodu. Zdobył pełną znajomość tureckiego, perskiego i arabskiego. 
Z własnej ochoty poznał jeszcze chaldejski i hebrajski14.
12 P. Hertz: Portret Słowackiego…, s. 13.
13 Z. Sudolski: Słowacki…, s. 46. Języka niemieckiego uczył go w Gimnazjum Wi‑
leńskim kandydat filozofii Arnold Granertt – wiemy o tym ze świadectwa ukończenia 
gimnazjum (KŻJS, s. 37–38).
14 S. Burkot: Tajemnice Ludwika Spitznagla. W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczo‑
wi. Red. T. Weiss. Kraków–Wrocław 1984, s. 120. Autor powołuje się tu na Listy z podróży 
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Opanował więc Ludwik Spitznagel – w jakże młodym wieku – blisko pięt‑
naście języków obcych i miejmy to na uwadze, gdy mówimy o wzorze, jakiemu 
(bodaj przez chwilę) zamierzał dorównać młody Słowacki, który ostatecznie 
zgłosił się na Wydział Nauk Moralnych i Politycznych Imperatorskiego Uniwer‑
sytetu Wileńskiego, uczelni mającej już za sobą tak niedawne lata świetności, 
„po procesie filomatów, gdy zamarło naukowe i towarzyskie życie studenckie”15. 
Jak sugeruje Zbigniew Sudolski:
Przypuszcza się, iż w czasie studiów uniwersyteckich Słowacki uczęszczał 
nie tylko na wykłady swojego wydziału, ale że słuchał również innych pre‑
lekcji z przedmiotów, które go specjalnie interesowały, takich na przykład 
jak wykłady z literatury polskiej prowadzone przez Leona Borowskiego, 
następcę Euzebiusza Słowackiego na katedrze uniwersyteckiej; z literatury 
rosyjskiej – przez Iwana Łobojkę, z malarstwa – przez Jana Rustema, czy 
z muzyki – przez Jana Rennera, a także historii powszechnej i statystyki 
przez Pawła Kukolnika.
Niewątpliwie przez jakiś czas uczęszczał na lektorat języka angielskie‑
go prowadzony przez słabo znającego ten język Beniamina Hausteina oraz 
na lektorat języka francuskiego prowadzony przez Jeana de Nève16.
Wyróżniam pogrubieniem „literaturę rosyjską”, gdyż musimy pamiętać 
o tym, że literatury narodowe w ówczesnej tradycji uniwersyteckiej wykładane 
były w językach, w których były tworzone.
Opinie dotyczące wartości i skuteczności wspomnianych tu nauczycieli 
języków obcych nie są dla nich zbyt pozytywne. Co prawda, Alina Kowalczy‑
kowa pisze, że 
Szczególną wdzięczność winien był Słowacki – według pani Bécu – kolejnej 
podejrzanej kreaturze, profesorowi Janowi de Nève [wcześniej wymieniono 
Antoniego Edwarda Odyńca (T. 3. Warszawa 1875, s. 226), sam z kolei rozwija interesu‑
jącą hipotezę, że opanowywanie owych języków Wschodu nie poszło na marne, gdyż 
samobójstwo Ludwika Spitznagla było mistyfikacją.
15 A. Kowalczykowa: Juliusz Słowacki. Wrocław 2003, s. 30.
16 Z. Sudolski: Słowacki…, s. 48–49.
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bliskich współpracowników rektora Wacława Pelikana: Pawła Kukolnika, 
Karola Podczaszyńskiego i Konstantego Porcjankę – M.P.]; jemu, jako wy‑
kładowcy francuskiej literatury, przyszły poeta zawdzięczał dobrą znajo‑
mość języka17. 
To tylko zbyt pochlebna opinia pani Bécu o często goszczącym w jej salonie 
wykładowcy, na którym wspomniany monografista wileńskiej uczelni Daniel 
Beauvois nie zostawił suchej nitki18. Tak więc i szlifowanie języka francuskiego 
skłonni dziś jesteśmy interpretować raczej jako rezultat poznawania niezwykle 
rozległych lektur.
Niedostateczna znajomość języka angielskiego sprawiła, że Słowacki 
w trakcie studiów większość tekstów z tego obszaru językowego poznawał 
z przekładów na język francuski; Sudolski wymienia chociażby „francuski 
przekład poezji Moore’a pod tytułem Les amours des anges et les mélodies irlan‑
daises (tłumaczenie pani S. Belloc, Paris 1823)”, czterotomowy romans „Waltera 
Scotta we francuskim tłumaczeniu pt. Woodstock, ou le Cavalier, histoire de temps 
de Cromvell, année 1651”, wreszcie wspomina lekturę „najnowszej powieści Coo‑
pera Le dernier de Mohicans (czytanej we francuskiej wersji)”19. Język angielski, 
podobnie zresztą jak pozostałe języki nowożytne, doskonalić będzie Słowacki 
w bezpośrednich kontaktach na emigracji, ale zanim to nastąpi, przyjrzyjmy się, 
jak interesująco Kowalczykowa konfrontuje zapiski z Pamiętnika (mówiące o rze‑
komej nudzie po skończeniu studiów) z rzeczywistymi dokonaniami drugiej 
połowy roku (postępowaniem w erudycji i pracami poetyckimi) – dostrzegamy 
tu pewną stylizację na uleganie „chorobie wieku”, splinowi, podczas gdy jeden 
z najwybitniejszych absolwentów tego rocznika Uniwersytetu Wileńskiego 
17 A. Kowalczykowa: Juliusz Słowacki…, s. 30.
18 Beauvois podważa kompetencje i pretensje do szlachectwa wielu „nowych profe‑
sorów”, m.in. Jeana de Nève: „W przypadku Jeana de Neuve, mianowanego adiunktem 
w czerwcu 1827 r. na miejsce Pinabela, oszustwo nie ulega wątpliwości. Wszyscy wie‑
dzieli, że Deneuve, nim wstąpił na służbę u księżnej Radziwiłłowej, był wędrownym 
przekupniem, wzbogacił się zaś, prowadząc w Wilnie prywatny pensjonat” (D. Beau‑
vois: Szkolnictwo polskie…, s. 100).
19 Z. Sudolski: Słowacki…, s. 50, 52 i 65.
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charakteryzował się sporą pracowitością i systematycznością (byłyby to zalążki 
dandyzmu Słowackiego?):
[…] przez te kilka miesięcy 1828 r. w Krzemieńcu [Słowacki – M.P.] wcale 
nie próżnował, lecz, korzystając z księgozbioru Liceum, czytał wiele, ma‑
lował i intensywnie uczył się angielskiego (uczył się już wcześniej, na stu‑
diach – ale tam podobno lektor był fatalny); teraz miał, jak sam oceniał, 
znakomitego nauczyciela: podobno już po trzech miesiącach lekcji brał się 
do lektury Byrona20. 
Tym nauczycielem był Anglik Jack Wiliam Macdonald, który wcześniej 
uczył Tomasza Padurę, ten zaś – w rewanżu – uczył Anglika języka polskiego21. 
Zapis z Rozdziału XIV przywoływanego tu już Pamiętnika znakomicie oddaje 
przedstawione wcześniej oceny sytuacji – Słowacki zanotował:
Macdonald w Krzemieńcu zaczął mi dawać lekcje angielskiego języka, bo 
w całym Wilnie nikogo nie było, od którego by się po angielsku nauczyć. 
Profesor, dający ten język w Uniwersytecie, tak je dawał, że sami Anglicy 
nie poznaliby, jakim on mówił językiem. Macdonald dziwił się nad moim 
postępem – we trzy miesiące już dosyć rozumiałem Byrona.
 JSD XI, s. 163
20 A. Kowalczykowa: Juliusz Słowacki…, s. 16.
21 M. Inglot: Tomasz Padura. W: Krzemieniec. Ateny Juliusza Słowackiego. Red. S. Ma‑
kowski. Warszawa 2004, s. 254. Zachowuję tu pisownię nazwiska używaną wówczas 
przez Słowackiego. Inglot podaje imię James, w indeksach pozostałych źródeł występuje 
J. William Mac Donald (KŻJS, s. 121, 510, 516), Jack Wiliam Mac Donald (Korespondencja 
Juliusza Słowackiego. Oprac. E. Sawrymowicz. T. 1. Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 84, 
282, 363 i 412; dalej tom ten oznaczam KJS I i podaję stronę). W liście do matki (z Pary‑
ża, 20 października 1831 r.), w którym Słowacki wpisał liczący dwanaście wersów swój 
wiersz w języku angielskim (It is probable to us – the bargain will be made…), znajduje‑
my dopisek z prawidłowym kształtem nazwiska dawnego lektora: „Powiedzcie także 
Mac Donaldowi, iż poznałem w Anglii i mieszkałem w jednym domu [z człowiekiem], 
którego imię irlandzkie zawsze mi go przypominało. Nazywał się: Mac Donell” (KJS I, 
s. 84).
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Byrona zatem poznawał Słowacki już po studiach, w wieku lat dziewięt‑
nastu, za to w oryginale, bez konieczności uciekania się do pośrednictwa 
tłumaczeń na francuski. I jeszcze dwie wzmianki o języku angielskim, Mac 
Donellu i Byronie warto tutaj przytoczyć. Pierwsza mówi o poczuciu wyższości 
absolwenta Uniwersytetu Wileńskiego nad „wojażerami” (zwłaszcza płci pięk‑
nej) przybywającymi na kontynent europejski z Wielkiej Brytanii. W liście do 
matki, ale też do rodziny (z Genewy, piątek, 6 czerwca 1834 roku), pisał:
Wiele zamorskich figur przemija teraz koło mnie. Jaskółki angielskie rozpo‑
częły swój przelot na południe i teraz dwie damy i jeden Anglik mięszkają 
w domu Monthoux. Nie możecie sobie wystawić, jak ci wszyscy wojaże‑
rowie są głupi – jak wszystkim czegoś niedostaje… Jeszcze nie widziałem 
w domu naszym do rzeczy człowieka ani przyjemnej kobiety. Z żadnym 
nie można mieć rozmowy interesującej – wielu Anglików nie czytało By‑
rona, inni o nim jak przez sen gadają. Cóż dopiero zapytać się ich o eu‑
ropejskiej literaturze. Damy dwie, które są w naszym domu, prześliczne 
z twarzy – i z urody, ale już mię ich piękność gipsowa doskonale znudziła. 
Chciałbym, aby przez dzisiejszą noc zbrzydły, a nabrały dowcipu i przy‑
jemności – ale one zapewne nie chciałyby takiej metamorfozy.
 KJS I, s. 245
I drugi fragment, z listu do matki (z Genewy, czwartek, 5 lutego 1835 roku), 
świadczący o tym, że Słowacki znacznie poważniej podchodził już do języka 
angielskiego niż wówczas, gdy wydawało mu się, że może pisać w mowie 
Szekspira wiersze z równą łatwością, jak po polsku:
Podziękuj, Mamo, metrowi memu niegdyś angielskiego języka za jego pa‑
mięć. Gdybym się teraz z nim spotkał, moglibyśmy rozmawiać jego rodzin‑
ną mową, zawsze jednak znalazłby błędy do poprawienia. Angielski język 
jest tak trudny, że coraz więcej w nim odkrywa się kruczków, im dalej czło‑
wiek w nauce postępuje.
 KJS I, s. 282
Znajomością języka i uszczypliwością w kreśleniu sylwetek Anglików woja‑
żerów oraz skłonnością do rozpatrywania ich nazwisk jako „imion mówiących” 
popisywał się Słowacki już wcześniej – w liście do matki (z Genewy, niedziela, 
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27 października 1883 roku) podsumowywał „obrazek”, po raz pierwszy uży‑
wając przywołanego tu już ornitologicznego porównania Angielek, „które 
przez lato dóm nasz wypełniały, z przyjściem jesieni uniosły się jak jaskółki na 
południe”. Wróćmy jednak do „ostatniego” w tym domu „młodego Anglika”: 
„Wystawcie sobie tę machinę, grającą cały dzień na gitarze pierwszą lekcję ze 
szkółki, a będziecie mieli obraz doskonały pana Speare, co oznacza po polsku 
dzida” (KJS I, s. 215). Skoro pod koniec życia (a może nawet znacznie wcześ‑
niej) Słowacki myślał o sobie jako o „synu słowa”, a nawet „synu Słowa”, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że na samym początku opanowywania języka angielskiego 
myślał o Szekspirze jako o „potrząsającym dzidą”…
Młody Słowacki niewątpliwie musiał się zetknąć z językami regionu, 
z którego pochodził, w którym się uczył i studiował, i podczas wielu wojaży 
na Południe (aż po Odessę!) zwiedzał: z litewskim, białoruskim, ukraińskim 
i tym, którym posługiwała się w pewnych skupiskach niekoniecznie mniejszość 
żydowska. Nie udało mi się odnaleźć żadnej pracy na ten temat22, a przecież 
– zwłaszcza w poematach o wyraźnie eksponowanym niepowtarzalnym kolo‑
rycie lokalnym Ukrainy oraz w stylizacjach mowy niektórych postaci dramatów 
mistycznych rozgrywających się na terenach południowych dawnej Rzeczypo‑
spolitej – wykazuje Słowacki sporą znajomość słownictwa i składni ukraińskiej. 
Jedyny fragment, godny przytoczenia, to opinia o znaczeniu słowa, którego 
używał jeden z braci Domańskich; zdanie pochodzi z listu poety do Aleksandry 
Bécu (z Wilna, druga połowa 1827 lub pierwsza połowa 1828 roku): „Domań‑
ski nazywa mię nudnym, co w jego litewskim dialekcie to samo znaczy co 
smutny” (KJS I, s. 24). Rozpoznawał więc „dialekt litewski”. Więcej szczęścia, jak 
zwykle, miał w tej kwestii Mickiewicz23, chociaż i w tym wypadku konkluzja 
niewielkiego szkicu wypadła negatywnie.
22 H. Gacowa: Juliusz Słowacki. Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, Bibliografia Litera‑
tury Polskiej „Nowy Korbut”, T. 11.
23 Zob. przyp. 19 w rozdziale drugim. W liście do matki (z Paryża, środa, 10 września 
1845 r.) pojawia się wzmianka o „żmujdzkiej piosence”, ale jej fragment Słowacki przy‑
tacza po polsku: „A ty, droga moja, żałując przyjaciół nie płacz umarłych – nie dlatego, 
aby łzy, jak powiada Homer, próżne były, ale dlatego, że prawdziwą jest dawna żmujdz‑
ka piosenka nad stosem śpiewana: »Idź na tamten świat, gdzie ci już ani sąsiad, ani 
Niemiec dokuczać nie będzie«…” (KJS II, s. 97).
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Z kolei wspomniany wcześniej język łaciński miał się przydać Słowackiemu 
podczas krótkiej i niewielkiej zresztą „kariery” urzędniczej w Warszawie, w biu‑
rze Sekretariatu Jeneralnego Komisji Skarbu, podlegającej księciu ‑ministrowi 
Ksaweremu Druckiemu ‑Lubeckiemu. Mówi o tym wzmianka z Pamiętnika:
Zdarzyło się, że kiedy przyszły dwie bulle papieskie, rozsądzające diecezje 
pruskie, ja jeden spomiędzy moich kolegów zdatny byłem do przetłuma‑
czenia ich na język polski… łacina więc nawet przydała mi się w biurze…
 JSD XI, s. 166
Badacze twierdzą, że do wywiązania się z tego trudnego przedsięwzięcia 
odnosić wypada zdanie z listu do Aleksandry Bécu (z Warszawy, 20–23 czerwca 
1829 roku): „[…] praca moja, choć nie bardzo uciążliwa, bynajmniej nie jest 
machinalną, owszem, użyty już byłem przez moich naczelników do zdania 
sprawy z kilku dosyć trudniejszych z dawniejszych epok interesów” (KJS I, 
s. 41). Zwraca uwagę dyskrecja urzędnika, który przecież – jak pisze Sudolski:
Jako aplikant urzędu państwowego zmuszony był złożyć przysięgę „na 
wierność Najjaśniejszemu Panu” oraz zadeklarować „zrzeczenie się towa‑
rzystw tajnych”24.
Spośród setek interesujących fragmentów zaznaczonych w dwóch opasłych 
tomach Korespondencji… Słowackiego trzeba – na potrzeby niewielkiego przecież 
rozdziału – zdecydować się na nader skromny wybór. Zrazu więc skupmy się 
na kilku cytatach przedstawiających konfrontację nabytej w latach nauki spraw‑
ności z realiami życia na emigracji. Tuż po wyjeździe z kraju pisał Słowacki do 
matki (z Wrocławia, 17 kwietnia 1831 roku):
W drodze także poznałem się z jednym pruskim oficerem – bardzo do‑
bry chłopiec. Cały pierwszy wieczór, gdyśmy się z nim poznali, prawił mi 
różne awantury, z których, chociaż ja bardzo mało rozumiałem, umiałem 
jednak tak zręcznie uśmiechać się wtenczas, gdy z miny jego wyczytałem, 
że mi coś śmiesznego opowiadał, iż przez kilka dni byliśmy z sobą w naj‑
24 Z. Sudolski: Słowacki…, s. 77.
Rozdział trzeci: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”…100
lepszej harmonii i sądził o mnie, iż daleko więcej po niemiecku umiem, niż 
jest w istocie. Nie lękajcie się jednak o mnie – mówię już i ja trochę tym 
językiem i nie jestem przymuszony, chcąc jeść, zaglądać do rozmówek jak 
Klembowski. A propos rozmówek: książeczka, którąś mi, kochana Mamo, 
przy moim odjeździe z Krzemieńca do tłumoka włożyła, nieraz mi tu usłu‑
guje, ale uczę się pierwej frazesu, a potem go recytuję, w książeczkę nie 
patrząc – to jest bardziej honorowo.
 KJS I, s. 59–60
Wspomniany tu Bonawentura Klembowski był uczniem Jana Rustema i na‑
uczycielem rysunków w Liceum Krzemienieckim, a „rozmówki” to książeczka 
z biblioteki ojca, pt. Nouveau dictionnaire de poche français ‑allemand et allemand‑
 ‑français, w którą mama zaopatrzyła poetę przed wyjazdem do Warszawy; jak 
się przypuszcza, Warszawa nie była więc traktowana jako miasto docelowe, już 
wówczas projektowano w rodzinie Słowackiego jego wyjazd na Zachód (KŻJS, 
s. 100). Próby zrozumienia jednego obcego języka za pośrednictwem drugiego, 
lepiej już opanowanego, mają wielowiekową tradycję; w epoce wcześniejszej, 
jak wiemy, Denis Diderot samodzielnie opanował język angielski, korzystając ze 
słownika angielsko ‑łacińskiego25. Z językiem niemieckim Słowacki miał nadal 
sporo kłopotów; pisał do matki (z Drezna, 12 kwietnia 1831 roku):
Przez jedno okno mego salonu (najmniej przyjemne) mogę rozmawiać 
z Odyńcem – przez drugie okno (przyjemniejsze) mogę rozmawiać i roz‑
mawiam z ładną sąsiadką, która vis ‑à ‑vis mieszka; tylko ten język niemie‑
cki zawsze mi stoi na zawadzie, a jak na nieszczęście w rozmówkach, da‑
nych mi przez kochaną Mamę, nie znajduję stosownych do okoliczności 
wyrażeń…
 KJS I, s. 63
Te i podobne zdania legły zapewne u podstaw „czarnej legendy”, mówiącej, 
że Słowacki nie radził sobie z językiem niemieckim (wersję tę podtrzymywał 
Antoni Małecki), a której to legendzie jako pierwszy stanowczo sprzeciwił się 
nauczyciel tegoż języka w gimnazjum w Wadowicach Maks Biennenstock, autor 
25 M. Skrzypek: Diderot. Warszawa 1982, s. 11.
101Rozdział trzeci: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”…
ponadstustronicowego studium ogłoszonego w księdze jubileuszowej26, gdzie 
wskazywał na wyraźne ślady lektur dzieł Schillera (głównie Don Carlosa w Ma‑
zepie i Wilhelma Tella w Lilli Wenedzie) oraz Goethego (zasadniczo Fausta i Cierpień 
młodego Wertera w poemacie Godzina myśli, w Kordianie, Balladynie i Beniowskim) 
w twórczości Słowackiego. Biennenstock podkreślał, iż późniejszy poeta ze 
szkoły wyniósł umiejętność tłumaczenia z języka niemieckiego i na język 
niemiecki: „[…] w dziełach swych z epoki późniejszej pochodzących wykazuje 
wielką znajomość zwłaszcza idealistów niemieckich, których w Genewie pilnie 
studiował”27. Natomiast znacznie gorzej radził sobie bezpośrednio po opuszcze‑
niu szkoły ze sztuką konwersacji i tu wyraźnie ustępował Mickiewiczowi28. 
Także kolejne prace dowodzą, że Słowacki czytał w języku niemieckim ze 
zrozumieniem i pożytkiem dla swej twórczości literackiej: Wojciech Grzego‑
rzewicz przed laty zwrócił uwagę na zaskakującą zbieżność niektórych sfor‑
mułowań z listu dedykacyjnego poprzedzającego Balladynę i z listu do matki 
(z Genewy, 18 grudnia 1834 roku), w którym poeta komentował swój dramat, 
z tekstem Wilhelma Grimma Die deutsche Heldensage (Göttingen 1829)29. Z kolei 
Stanisław Zabierowski w monografii Tragedia wenedyjska Juliusza Słowackiego 
zamieścił imponującą niemieckojęzyczną bibliografię, której znaczna część – jak 
dowodził – nie była obca autorowi kolejnej w cyklu kronik ‑rapsodów tragedii, 
mianowicie Lilli Wenedy30.
Opanowywaniem kolejnego, siódmego już języka obcego zajął się poważ‑
nie Słowacki tuż po powrocie z Londynu, w Paryżu. Był to język hiszpański, 
o czym informował matkę w liście (z Paryża, 20 października 1831 roku):
26 M. Biennenstock: O wpływie niemieckim na twórczość Słowackiego uwag kilka. (Schiller 
i Goethe). W: Księga pamiątkowa ku uczczeniu setnej rocznicy urodzin Juliusza Słowackiego. T. 3. 
Lwów 1909. Za zwrócenie uwagi na tę pozycję i przesłanie jej kserokopii winien jestem 
wdzięczność Profesorowi Henrykowi Gradkowskiemu.
27 Tamże, s. 6.
28 Tamże, s. 8.
29 W. Grzegorzewicz: „Balladyna” Juliusza Słowackiego. „Pamiętnik Literacki” 1914/1915, 
R. 13, z. 1, s. 35–49; z. 2, s. 161–175. Tezą zasadniczą pracy Grzegorzewicza był pogląd, 
że Słowacki nie tyle naśladował Homera, ile raczej Nibelungi (pisałem o tym wcześniej 
w: M. Piechota: Żywioł epopeiczny w twórczości Juliusza Słowackiego. Katowice 1993, s. 119).
30 S. Zabierowski: Tragedia wenedyjska Juliusza Słowackiego. Katowice 1981.
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Brałem lekcje hiszpańskiego języka i teraz już doskonale rozumiem Don 
Kiszota – nic równego jak Don Kihote (notabene uczę Teofila, że jeżeli chce 
uchodzić za Hiszpana, niechaj to h wyrwie z głębi brzucha). Uczyłem się po 
hiszpańsku jedynie dla Kalderona tragedii, ale dotąd ich nie skosztowałem 
– co to dla mnie będzie za źródło! jest ich kilkaset.
 KJS I, s. 79
Dorobek Pedra Calderóna de la Barca stał się dla Słowackiego wkrótce 
źródłem żartobliwych porównań31 oraz inspirującą odskocznią podczas usypia‑
jącego wyobraźnię pobytu „w spokojnej i ładnej Florencji” jesienią 1837 roku; 
pisał bowiem do matki (z Florencji, 3–5 października 1837 roku):
Muzyka i moje umysłowe prace zabierają mi dzień i wieczór cały – czasem 
chodzę rano do biblijoteki czytać po hiszpańsku Kalderona – i upajam się 
jego brylantową i świętości pełną imaginacją.
 KJS I, s. 374
Zainteresowanie Calderónem miało osiągnąć swój szczyt w postaci nowa‑
torskiej koncepcji wiersza dramatu Ksiądz Marek oraz w genialnej parafrazie 
Księcia Niezłomnego. Juliusz Kleiner pisał: „Jak niedawno Shakespeare, tak teraz, 
w dążeniu do nowej formy, przewodnikiem stał się dramaturg hiszpański, żar‑
liwością religijną natchniony, wielki poeta baroku Calderón. […] Słowacki […] 
jako mistyk uznał w nim przewodnika na szlakach poezji religijnej”32. 
Szlifowanie angielskiego podczas pobytu w Londynie (KJS I, s. 74) zaowoco‑
wało pełniejszym rozumieniem tego języka, zwłaszcza w konwersacji, ośmiele‑
niem się poety w bezpośrednich kontaktach33, porwaniem się na napisanie po 
31 W liście do Karola Sienkiewicza (z Paryża, 16 kwietnia 1832 r.) pisał: „[…] bo jeśli‑
byś mnie Pan tłumaczeniem jakiej poezji ośmielił, to się stanę natrętnym, to Mu przyszlę 
poemat pod tytułem Lambro, który wkrótce wydać zamierzam, i coraz dalej zabłądzony 
w kraje poetyczne, będę wypalał olej mojej nocnej lampy i wielością dzieł będę walczył 
z Kalderonem. A w takim razie biada czytelnikom!” (KJS I, s. 111).
32 J. Kleiner: Słowacki. Wyd. 4. Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, s. 220, 232.
33 „Najlepiej jestem z jednym Anglikiem, z którym często wieczory przepędzam 
i chodzę na spacer; temu winienem, iż po angielsku już trzepię – a rozumiem wszystko 
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angielsku wspomnianego już wiersza (KJS I, s. 81), wreszcie pisaniem w tym 
języku pamiętnika, który się jednak nie zachował (KJS I, s. 104). Szczerość 
przywoływanej tu korespondencji obnaża rzadko ujawnianą przez młodego 
Słowackiego cechę – naiwność, zapisany w liście do matki ów wiersz angielski 
opatruje bowiem poeta takim oto „dziecinnym” komentarzem (z Paryża, 20 
października 1831 roku):
Taka to jest diabelna poezja, że nie umiejąc złożyć dwóch wyrazów, a już 
składam wiersze – i dziwić się temu będziecie; tak ja się dziwiłem w Anglii 
dzieciom, które pięciu lat nie mając, a już po angielsku gadają. 
 KJS I, s. 81
Rok później widzimy w liście do matki znacznie dojrzalszą refleksję doty‑
czącą rezultatów zgłębiania tajników poezji francuskiej (z Paryża, 3 września 
1832 roku):
Teraz dopióro, kiedym się nauczył reguł wierszowania francuskiego, po‑
wiedziałbym naszym sawantkom, aby nigdy nie śmiały dwóch wierszy po 
francusku napisać – bo nie uwierzycie, ile w wierszach francuskich jest ka‑
prysów i trudności, o których ani się nie śniło…
 KJS I, s. 136
W pierwszej chwili pogląd ten może się wydawać nader przenikliwy, wręcz 
prekursorski, zwłaszcza że wyraża go poeta, który wcześniej z taką nonszalan‑
cją odnosił się do własnych możliwości pisania (dobrych?) wierszy po angielsku. 
Najdobitniejszy sąd o trudnościach, na jakie natrafia tłumacz poezji z języka 
doskonale” (KJS I, s. 90). Z Genewy latem 1834 r. (13 lipca) pisał do matki: „Angielki 
mieszkające u nas dosyć nudne zawsze, choć bardzo ładne. Z ich towarzystwa odnoszę 
tę korzyść, że co dzień większą mam łatwość w tłumaczeniu się ich językiem. Myślę 
nieraz, że może kiedyś wróciwszy do was, kiedy mi zabraknie innych sposobów, będę 
mógł dawać lekcje angielskiego języka. Oby nigdy do tego nie doszło…” (KJS I, s. 252). To 
westchnienie wolno interpretować i tak, że Słowacki nisko oceniał te niewielkie osiąg‑
nięcia, jako poziom porównywalny chyba z umiejętnościami swego dawnego lektora 
Beniamina Hausteina.
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francuskiego, znajduję w tekście o wiek niemal późniejszym niż przestroga 
skierowana przez Słowackiego do współczesnych mu sawantek, mianowicie we 
wspominanym już w tej książce interesującym eseju Paula Valéry’ego o Sytuacji 
Baudelaire’a, sytuacji niewątpliwie wyjątkowej w kontekście recepcji poezji fran‑
cuskiej. Valéry na wstępie podkreśla absolutną wyjątkowość „małego tomiku” 
Kwiatów zła, który „Został przetłumaczony na większość języków europejskich”, 
po czym przechodzi do starannego uzasadnienia swego sądu:
Poeci francuscy są, na ogół biorąc, mało znani i mało doceniani za grani‑
cą. Chętniej przyznawane są nam osiągnięcia w zakresie prozy, ale rzadko 
i opornie uznaje się wielkość naszej poezji. Panujący od XVII wieku w ję‑
zyku francuskim ład i pewna sztywność, szczególne cechy akcentowania, 
ścisłość prozodii, skłonność do upraszczania i bezpośredniej jasności, lęk 
przed przesadą i śmiesznością, rodzaj wstydliwości wyrazu, wreszcie abs‑
trakcyjne tendencje naszej umysłowości zadecydowały o tym, że poezja 
francuska jest dość odmienna od poezji innych narodów, i najczęściej ucho‑
dzi ich uwagi. La Fontaine wydaje się cudzoziemcom bezbarwny. Racine 
jest dla nich niedostępny. Melodia jego wiersza jest zbyt subtelna, linia – 
zbyt czysta, wywody zbyt wyszukane i pełne odcieni znaczeniowych, żeby 
mógł je odczuć ten, kto nie posiada gruntownej i zażyłej znajomości nasze‑
go języka. Nawet Wiktor Hugo dał się poznać poza granicami Francji tylko 
przez swoje powieści34.
„Kaprysy” i „trudności” zasygnalizowane przez Słowackiego w liście do 
matki z Paryża, dostrzeżone dopiero wówczas, gdy już „się nauczył reguł wier‑
szowania francuskiego”35, w tekście Valéry’ego zostały znakomicie rozwinięte 
i doprecyzowane. 
Wróćmy jednak do zasadniczego, poliglotycznego wątku opowieści do‑
tyczącej drugiego z naszych wielkich romantyków. Stałe przebywanie wśród 
34 P. Valéry: Sytuacja Baudelaire’a. W: Tenże: Estetyka słowa. Szkice. Przeł. D. Eska, 
A. Frybesowa. Wybór A. Frybesowa. Wstęp M. Żurowski. Warszawa 1971, s. 141–142.
35 Interesujący szkic w tym zakresie ogłosił Z. Przychodniak: Czy Słowacki pisał fran‑
cuskie wiersze? O początkach kariery literackiej poety w Paryżu 1832 roku. „Pamiętnik Litera‑
cki” 2009, R. 100, z. 3, s. 181–199.
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ludzi posługujących się wieloma językami, w tym również językami dla siebie 
obcymi, skłoniło Słowackiego do użycia popularnej w kręgach kultury chrześ‑
cijańskiej metafory o proweniencji biblijnej – chociaż dwukrotne posłużenie się 
nią w ciągu niespełna roku pozwala nam wysnuć wniosek, że w obu przypad‑
kach poeta użył jej w odmiennym znaczeniu dla osiągnięcia różnych celów. Za 
pierwszym razem pisał w liście do matki o Joachimie Lelewelu jako inicjatorze 
wielorakich przedsięwzięć wśród skłóconej polskiej politycznej emigracji (z Pa‑
ryża, 9 listopada 1832 roku): 
Człowiek z kutasami u butów jak enterprener w kłopotach traci szacunek 
u ludzi, bo się ciągle intrygami zajmuje – i w tutejszej babilońskiej wieży 
pomięszał języki. 
 KJS I, s. 153
Chodzi tu więc o brak zgody, niezdolność do zawierania kompromisu – „wie‑
lojęzyczność” w obrębie tej samej społeczności, której członkowie posługują się 
zasadniczo tym samym językiem, a jednak nie umieją się ze sobą porozumieć, 
choć w grę wchodziły przecież także kontakty z francuskimi gospodarzami. 
Z ujęciem tradycyjnym tej samej metafory mamy natomiast do czynienia we 
fragmencie listu do matki podsumowującym opis międzynarodowego towarzy‑
stwa zamieszkującego dom pań Pattey (z Genewy, 6 czerwca 1833 roku):
Oto jest cała familia wojażerów, zdaje mi się, że dostatecznie odmalowana. 
Całe trzy piętra domu rozlegają się od ich krzyku. Mówią różnymi języka‑
mi – i nieraz mi się zdaje, że jestem w babilońskiej wieży…
 KJS I, s. 193
 W Szwajcarii Słowacki posługiwał się najczęściej francuskim, angiel‑
skim, niemieckim i rosyjskim36, najrzadziej zaś chyba mówił po polsku – w ję‑
36 W liście do matki (z Genewy, 23–24 sierpnia 1833 r.) czytamy: „Kuzyn obu tych 
dam, pan Szaszin, brzydki z twarzy, ale szczery i otwarty, nie mówi po [fran]cusku, 
tylko po rusku… Z tymi osobami jestem, jak można, najlepiej. Kuzynowi gadam, co mi 
przez głowę przejdzie, z panią Potopof także często po rosyjsku rozprawiam” (KJS I, 
s. 205).
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zyku, za którym autentycznie tęsknił. Pisał do matki (z Genewy, 24 marca 
1834 roku):
Byłem tego miesiąca kilka razy na teatrze. Dziwię się, że mię teatr teraz 
nie bawi. Chciałbym usłyszeć na nim ludzi mówiących po polsku – zdaje 
się, że rozmowy innym językiem prowadzone nie interesują mię – a potem 
tragedii tu nie grają, opery tylko i wodewile.
 KJS I, s. 237
Do języków używanych przez Słowackiego podczas konwersacji w Szwaj‑
carii muszę jeszcze koniecznie dodać kolejny, ósmy już język obcy – włoski; 
w liście do matki (z Genewy, 28–30 września 1834 roku) poeta pisał: 
Tego roku wcześniej niż kiedykolwiek goście z naszego domu rozjechali się. 
Zostałem sam z Włochem wojażerem i z moimi gospodyniami. Ten Włoch 
korzystnym jest dla mnie, bo gadam z nim często po włosku i wprawiam 
się. Tego lata było wiele wojażerów i z różnych narodów – z wszystkimi 
mniej więcej dobrze mogłem rozmawiać – i Anglicy, którzy z taką trudnoś‑
cią uczą się języków, uważali mię za cudowne prawie zwierzę. […] Niektó‑
rzy mówią mi, że ze znajomością kilku języków mógłbym korzystne mieć 
miejsce w dyplomacji kraju Inez de Castro [tj. w Portugalii – M.P.]. Ale ja 
do dyplomacji nie stworzony – mało mam talentu do przewidywania poli‑
tycznych wypadków.
 KJS I, s. 260–261
Przygotowywał się więc poeta starannie do spotkania z rodziną we Wło‑
szech, chciał być tam dla nich przewodnikiem. Nie mógł jeszcze wówczas 
wiedzieć, że z Włoch uda się w długą podróż na Wschód. Tam właśnie, pośród 
zdecydowanie arabskiej rzeczywistości językowej zrazu – jako znajome – roz‑
poznaje jedno włoskie słowo w mowie tubylczej; pisał o tym w liście do matki 
we fragmencie dotyczącym zwiedzania Teb (z Bejrutu, 17–18 lutego 1837 roku):
Za osiołkiem moim biegła piechotą właścicielka jego, bardzo ładna brązowa 
dziewczynka, która umiała tylko jedno słowo, niby to włoskie: mangeria 
[z wł. ‘jedzenie’ – M.P.], i z litośną minką o takie mangeria upominała się. 
 KJS I, s. 345
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Słowacki miał sporo problemów z rozumieniem tego, co słyszał podczas tej 
podróży; edytorzy Korespondencji zwracają uwagę na błędną próbę wyjaśnienia 
znaczenia nazwy klasztoru: „Ostatnie dnie mojego pobytu w Syrii […] przepę‑
dziłem w klasztorze na górze Libanu, zwanym Betcheszban (czyli spoczynek 
umarłych w języku syriańskim)”37 (KJS I, s. 352), podczas gdy właściwy sens 
podaje Jan Bystroń: ‘dom wśród drzew’ (KJS I, s. 432, przyp. 4). Tym niemniej 
poeta, po tylu już doświadczeniach z językami obcymi, nie tracił kontenansu i po 
kilku miesiącach podróży śmiało rozmawiał po arabsku; pisał w liście do matki 
z pokładu wiozącego go z powrotem do Włoch statku (14–15 czerwca 1837 roku):
Ale wróćmy do klasztoru libańskiego. Przepędzałem dnie całe na dumaniu; 
wieczór szedłem do małego źródła, gdzie dziewczęta wiejskie przychodzi‑
ły czerpać wodę, i rozmawiałem z nimi po arabsku, a trzeba wiedzieć, że 
cały mój arabszczyzny zabytek składa się z 200 wokabuł bez spójników 
i przypadkowych zakończeń.
 KJS I, s. 353
W [Dzienniku podróży na Wschód] pośród notatek, które miały się przydać 
do tworzonych wówczas poematów, znajdujemy wiele nazw miejscowych oraz 
dwa niezbyt obszerne zestawienia leksykalne dotyczące ubiorów kobiecych 
i męskich; rzecz interesująca, w słownictwie związanym ze strojami kobie‑
cymi najpierw Słowacki zanotował wyrazy polskie, później w nawiasie – jak 
się domyślam – arabskie, w słownictwie dotyczącym zaś ubiorów męskich 
kolejność jest odwrotna38. Znajomość języka arabskiego wypada uznać za 
37 Oczywiście, nie ma języka „syriańskiego” i tego poecie nie zaliczymy. Na tym 
terenie obowiązywał i obowiązuje nadal w pierwszym rzędzie język arabski, ale – jak 
zobaczymy dalej – poeta na Wschodzie wiele rozmawiał wówczas i po włosku.
38 „Ubiór kobiecy: – Spodnie szerokie (szentian), długa tunika (yelek) otwarta na 
piersiach – jupka na kształt żupana (salach), pantofle (merkub). Stołeczki, na których 
chodzą w Aleppie, wykładane macicą (kalkaf). Głowa w tarbuszu, obwiązana (tarrah) 
woalem. Włosy splecione i opatrzone kulkami złota (sufa), paznokcie henną (Lausonia 
hennis). Powieki koholem; płaszcz, gdy wychodzą, w Syrii zwie się seblech, a zasłona 
muślinowa – barczo.
Ubiór mężczyzny: – (kamys) koszula, (libas) spodnie, (khezam) pas, za którym 
kałamarz albo pistolety, (anżar) nóż, (khatim) pierścień z napisem (jego sługa), (dziu‑ 
Rozdział trzeci: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”…108
daleko niewystarczającą – to zaledwie początki konwersacji, brak umiejętności 
czytania i pisania. Zresztą sam poeta pisał w liście do matki już po powrocie 
z podróży (z Florencji, 21–22 sierpnia 1837 roku): „Chodzę na teatr więcej dla 
nauczenia się języka niż dla sztuk, które są nudne i źle grane. Co do języka, 
na wschodzie znacznie poduczyłem się mówić po włosku […]” (KJS I, s. 368). 
Budzi zdumienie czytelnika częste narzekanie Słowackiego w listach: „[…] tu 
nie mam z kim mówić” (KJS I, s. 368–369). Toteż w desperacji wybierał sobie 
niekiedy na rozmówców i rozmówczynie osoby, których nie spodziewalibyśmy 
się spotkać w otoczeniu ekscentrycznego romantycznego poety; pisał w liście 
do matki (z Florencji, 24 listopada 1837 roku): 
Teraz na pierwszym piętrze domu mojego i na drugim mięszka siedm pro‑
stodusznych dziewczynek z matką i ojcem, z którymi już zrobiłem znajo‑
mość, aby gadać po włosku.
 KJS I, s. 380
Miał tu zresztą Słowacki nie tylko kłopoty z rozmówcami, więcej – nawet 
z policzeniem tego towarzystwa. W kolejnym liście do matki pisał bowiem 
(z Florencji, 22 lutego 1838 roku):
[…] wystaw sobie, że w domu moim na pierwszym piętrze mieszka fami‑
lia ze wsi, prawie chłopska, składająca się ze starego ojca, matki i sześciu 
panienek. Zacząłem u nich bywać dla włoskiego języka, bo żadna z nich 
innym językiem nie mówi; zaledwie czytać umieją.
 KJS I, s. 386
Nie zgadza się zatem ani liczba panienek, ani pięter zajmowanych przez ro‑
dzinę, chociaż może zupełnie niepotrzebnie żartuję sobie z poety, przecież jedna 
z panien mogła wyjść za mąż, wyjechać, nawet – Boże uchowaj! – umrzeć… 
Minęły wszakże od poprzedniego listu trzy miesiące przełomu lat 1837/1838. 
Co jakiś czas Słowacki poważnie rozważał projekt zarabiania na życie pisa‑
niem w języku obcym – w Paryżu w pierwszych miesiącach roku 1832 rozpoczął 
pisanie pomyślanej z niezwykłym rozmachem dwutomowej powieści Le roi de 
be) żupan, (takia) mycka, tarbusz, (emameth) turban, (abbayeh) płaszcz zimowy w pasy” 
(JSD XI, s. 187–188).
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Ladawa (tom pierwszy miał się składać z 24 rozdziałów) – rozważał koncepcje 
utrzymywania się z lekcji języków obcych: angielskiego, włoskiego i niemie‑
ckiego. Rzecz interesująca, nie brał pod uwagę w tej kwestii, przynajmniej na 
piśmie, języka francuskiego, chociaż ten właśnie opanował bodaj najdoskonalej. 
W liście do matki (z Paryża, 24 czerwca 1839 roku) może jednak chodzić o język 
Balzaka:
Zacząłem pracować nad cudzoziemskim językiem, aby się usposobić do ja‑
kiego zatrudnienia… a choć tysiączne przedstawiały się trudności, mam 
pewną nadzieję, że bóg byłby mię nie opuścił, tak jak i ty mnie nie opuś‑
ciłaś…
 KJS I, s. 421
Kilka miesięcy później wrócił poeta do koncepcji uczenia języka włoskiego; 
w liście do matki (z Paryża, druga połowa listopada 1839 roku) dzielił się takimi 
oto marzeniami:
Ze wszystkich przyjemności, które by mię jeszcze ciągnęły, zostają mi naj‑
pożądańsze wiejskie; lubiłbym polować, chodzić po lasach, mieć jakie gro‑
no młodych panienek znajomych, grać im na fortepianie, uczyć po włosku, 
zakochać się w której… lecz to wszystko jest [jakby las] zaczarowany, któ‑
rego nigdzie znaleźć nie można…
 KJS I, s. 430–431
Znacznie wcześniej, u progu emigranckiej egzystencji, w liście do matki 
(z Wrocławia, 17 marca 1831 roku), w którym pisał o swych konwersacjach 
„z jednym pruskim oficerem” – fragment ten wypadło tu już przytoczyć – 
umieścił zdanie skierowane do młodszej siostry przyrodniej Hersylii: „Przygo‑
tuj się Hersylko, iż kiedyś, jak wrócę, Melankę twoją po niemiecku uczyć będę, 
bo to ładny w ustach dam język” (KJS I, s. 60).
Tak naprawdę z kontekstu zainteresowań językami obcymi najdobitniej 
wynika fakt, że Słowackiemu najbardziej zależało na opanowaniu języka ojczy‑
stego; czytelnik z łatwością to dostrzega w lekko ironicznej deklaracji złożonej 
w liście do Michała Wiszniewskiego, historyka, profesora Liceum Krzemienie‑
ckiego (z Paryża, 6 lutego 1839 roku):
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Odbyłem podróż wielką, zwiedziłem Włochy, Grecją, Egipt i Palestynę, 
chciałbym także, aby pamiątki moje i wrażenia przeszły do was, chciał‑
bym i obrazkami je umilić czytelnikom, ale wzrastająca coraz obojętność, 
z jaką przyjmujecie prace nasze, zatrważa mię. Walczę z nią jeszcze trochę, 
opieram się zniechęceniu, ale jeżeli głód przyciśnie, będę się umiał rzucić 
w zamęt francuskiej literatury, popsuć mój język rodzinny napływem ob‑
cych kształtów, a wtenczas już się nie poważę nigdy psuć polskiej mowy… 
Niemym się stanę dla ojczyzny, od której jedynie chciałbym listek lauru 
otrzymać…
 KJS I, s. 412
Widać to wyraźnie we fragmencie listu do matki (poprzestać tu wypadnie na 
przytoczeniu części drugiej – i tak obszernej – tego wyznania), elemencie nader 
poważnej polemiki w obliczu nowych idei i nowego języka okresu mistycznego 
(z Paryża, koniec lutego 1845 roku):
Droga moja, pomyśl nad tym, nim potępisz którekolwiek z moich wyrażeń, 
nim je nazwiesz niewłaściwymi i nie po polsku… A te nie po polsku, co 
za wyrażenie! Więc jest kilka frazesów przyjętych, w które ja koniecznie 
muszę się ubrać, nim wystąpię… Zamiast powiedzieć krótko: kocham cię, 
drukując to samo, muszę wyrazić się w bezokolicznym trybie, np. posia‑
dasz serce twego syna – to okrągło i pięknie; tak gadają i piszą umarłe 
narody… piszą językiem, którego potem w mowie potocznej użyć nie mogą 
– taką jest literatura włoska; patrz, jakie cudowne poemata, patrz, jak łatwo 
Włochowi napisać sonet lub dytyramb, wszystkie frazesa ma gotowe, całe 
toki mówienia przeżute; lecz wierz, droga, że Włoch ten sam listu napi‑
sać nie umie… znajduje się w podobnym razie jak nasza sawantka, która 
musi użyć francuskiego języka. Inni więc krzyczą na użycie francuszczy‑
zny, przeklinają eleganckie salony, a ja staram się inaczej o wyprawienie za 
drzwi tego jegomościa – to jest, daję wam w poezji język gadany, prosty, 
niewymuszony, który każdą myśl jak potrawę ciepłą na stół podaje.
 KJS II, s. 79
Opanował więc Słowacki, lepiej lub gorzej, dziewięć języków obcych: fran‑
cuski, niemal na równi z mową ojczystą, grekę, łacinę, rosyjski i niemiecki – na 
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poziomie szkolnym, z łaciny umiał dobrze tłumaczyć, w rosyjskim świetnie się 
porozumieć (sporą część wykładów w Imperatorskim Uniwersytecie Wileńskim 
wysłuchał właśnie w tym języku), po niemiecku studiował dzieła romantyków 
tego obszaru językowego (zwłaszcza Goethego i Schillera), stale doskonalił 
swą znajomość angielskiego, chociaż początki były raczej zniechęcające. By 
domknąć tę problematykę, przywołam jeszcze opinię anglisty Witolda Ostrow‑ 
skiego, który określa Słowackiego jako „poważnego anglistę ‑amatora, jednego 
z polskich pionierów wiedzy anglistycznej, który wykorzystał ją we własnej 
twórczości”39 – dodajmy od razu: dla znacznego jej wzbogacenia. 
Natychmiast też przypomina mi się wśród zaznaczonych w korespondencji 
miejsc z kwalifikacją, że trzeba je koniecznie uwzględnić w rozszerzonej wersji 
szkicu; to fragment zawierający przenikliwe uwagi Słowackiego o sytuacji czło‑
wieka starzejącego się i tracącego zdolności poliglotyczne, uwagi poczynione na 
marginesie lektury szekspirowskiej. W liście do matki (z Genewy, 18 grudnia 
1834 roku) pisał (mając lat 25), gdyż spostrzegł analogię pomiędzy swoimi od‑
czuciami na obczyźnie i położeniem jednego z bohaterów (Mowbraya, księcia 
Norfolku) kronik historycznych Stratfordczyka:
Tu jestem tak samotny, że nikt nie słucha moich marzeń. Jak dobrze Szeks‑
pir maluje ten stan w Ryszardzie II. Rycerz skazany na wygnanie ubolewa 
nad swoim losem i mówi: „Język mój będzie mi odtąd niepotrzebnym, tak 
właśnie jak rozstrojona lira albo harfa, lub też jak sztuczny instrument, ode‑
mknięty i podany temu, co nie zna żadnych prawideł harmonii. Uwięziłeś 
język w ustach moich… Zanadto już jestem stary, abym jak dziecię wziął 
znowu mamkę – zanadto jestem podeszły wiekiem na piastuna – wyro‑
kiem twoim skazałeś mię na bezmówną i niemą śmierć”. Te słowa zawsze 
czytam z głębokim smutkiem, chociaż wyznaję, że szczęśliwszy jestem niż 
rycerz Szekspira, bo nie potrzebuję mamki dla nauczenia mię po francusku 
– i mogę się rozmówić z ludźmi – ale to jednak zawsze smutno.
 KJS I, s. 273–274
39 W. Ostrowski: Juliusz Słowacki jako anglista. W: Rok Słowackiego w Przemyślu. Mate‑
riały z konferencji naukowej. Przemyśl, 24–25 XI 1999 r. Przemyśl 2001, Biblioteka Przemy‑
ska, T. 39, s. 23.
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Wyrażenie „zawsze czytam” wskazuje nam wyraźny trop do owego znako‑
mitego spożytkowywania we własnych dziełach inspiracji szekspirowskiej – był 
to owoc wielokrotnej lektury. Natomiast Marek Troszyński wykorzystuje ten 
właśnie fragment listu do wniosku naukowego i poetyckiego zarazem:
Barwy i zapachy utrwalone w młodości powracać będą już tylko w mi‑
mowolnej pamięci, wskrzeszone nieoczekiwanie pokrewnym nastrojem, 
w najbardziej nawet egzotycznych miejscach kolejnych etapów podróży40.
Z kolei (to porządek mego wywodu, bo tekst powstał znacznie wcześniej 
niż omówione ustalenia Ostrowskiego i Troszyńskiego) Jarosław Maciejewski 
prowadził swe rozważania, poczynając od oszacowania prawdopodobieństwa 
kontaktów Słowackiego z Szekspirem (a raczej jego Hamletem) teatralnym:
W czasie pobytu Słowackiego w Warszawie Hamleta grano tam pięć razy. 
Dwa razy w r. 1829 (z tego raz 9 lipca 1829), a poza tym 21 sierpnia i 27 listo‑
pada 1830 oraz 11 stycznia 1831. Wolno więc przypuszczać, że Słowacki był 
na którymś z tych przedstawień. Na Hamlecie angielskim w Anglii chyba 
nie był. Czy widział Hamleta w przeróbce Ducisa we Francji lub Szwajcarii, 
nie wiemy, choć mógł widzieć. Wiemy, że czytał go w oryginale i z angiel‑
skim tekstem zżył się bardzo silnie, czego dowodem są liczne wzmianki 
i reminiscencje w listach i w dygresjach poetyckich41.
Wróćmy jednak do enumeracji, do wymieniania języków. Słowacki poznał 
hiszpański (raczej w tym języku tylko czytał, nie rozmawiał), włoski (w tym 
bodaj głównie konwersował i czytał), poczynił pewne wstępne postępy 
w zakresie wymowy języka arabskiego. Nie zapominajmy o młodzieńczym 
projekcie studiowania – śladem przyjaciela Ludwika Spitznagla – w Instytucie 
40 M. Troszyński: Litwo, ojczyzno moja? Lata Słowackiego na Litwie. W: Tenże: Słowacki. 
Poza kanonem. Gdańsk 2014, s. 23.
41 J. Maciejewski: Funkcja „hamletyzmu” w „Horsztyńskim” Juliusza Słowackiego. W: Li‑
teratura, komparatystyka, folklor. Księga poświęcona Julianowi Krzyżanowskiemu. Red. M. Bok‑
szczanin, S. Frybes, E. Jankowski. Warszawa 1968, s. 347.
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Języków Wschodu w Petersburgu. Z całą pewnością można uznać Słowackiego 
za poliglotę. Chociaż wyprzedził Mickiewicza42 o język hiszpański, w więk‑
szości języków nowogródczanin miał nad nim sporą przewagę, znał je lepiej, 
z lektur w tych językach wyciągał wnioski, którymi chyba łatwiej i obszerniej 
dzielił się z innymi, wykładał wreszcie w językach obcych (po francusku i ła‑
cinie). Ten dystans wobec Mickiewicza nadrabiał jednak Słowacki z nawiązką 
w obrębie wielorakości, wirtuozerii i wielostylowości polszczyzny wszystkich 
epok, w czym – bodaj najdobitniej – rozszyfrował jego talent Cyprian Norwid; 
konieczne będzie przytoczenie obszerniejszego wyimka Lekcji VI jego wykła‑
dów O Juliuszu Słowackim:
Gdyby zatem przyszło całość poetycznej służby Juliusza na tym polu – na 
polu, mówię, języka – ocenić, zaprawdę, że należałoby z góry wyznać, iż 
tu on równego sobie nie ma. Żaden: ani Adam, ani Zygmunt, ani Bohdan, 
ani sam Jan nawet Kochanowski, nie mieli, tak jak Juliusz, w jednej lirze 
języków wszystkich wieków, wszystkich, że tak powiem, płci: od języka 
Bogarodzicy do pamfletu, od rycerskiego słowa do dziewczyny, dźwięk sło‑
wiczy mającej w swym akcencie. I oto jest jakoby klejnot korony jego, i dla‑
tego to jasnym będzie, co ktoś powiedział, że gdyby się słowa mogły stać 
nagle indywiduami, a gdyby więc ojczyzną był język i mowa, tedy posąg 
Juliusza stałby głoskami stworzon – z napisem: „patri partie”. Kochanow‑
ski bowiem miał tylko jeden język, Mickiewicz jeden, Zygmunt, Bohdan, 
Malczewski i każden z tych filarów słowa narodowego jeden – ale Słowa‑
cki Juliusz wszystkie wieków, czasów, społeczeństw, typów i płci języki 
miał43.
42 Jako równoważne początkom poznawania przez Słowackiego języka arabskiego 
można uznać Mickiewiczowi – u schyłku życia – jego wprawki (w mowie i piśmie) w ję‑
zyku tureckim (zob. rozdział drugi). Jakże inna była jednak motywacja zajmowania się 
tymi kolejnymi językami: Słowacki podróżował – w celach poznawczych, ale też dla po‑
budzenia wyobraźni – po krajach Bliskiego Wschodu i Egipcie, Mickiewicz opanowywał 
turecki w celach praktycznych: z przyczyn patriotycznych, dla zwiększenia i ułatwienia 
komunikacji językowej w okolicznościach narodowowyzwoleńczych.
43 C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J.W. Gomulicki. T. 6: Proza. Cz. 1. Warszawa MCMLXXI, s. 458–459.
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W okresie mistycznym Słowacki, głęboko przekonany o tym, że Bóg 
przemówił do niego – być może językami anielskimi, których on chyba nie 
zrozumiał w wystarczającym stopniu – próbował całkowicie podporządkować 
swą polszczyznę nowym zadaniom, głoszeniu nowej prawdy oraz nowej, gene‑
zyjskiej wiary i filozofii. Poczucie samotności i niezrozumienia (towarzyszące 
mu zresztą od młodości, zanim wyemigrował), kłopoty z komunikacją językową 
– problemy, z którymi spotykał się już wcześniej – u schyłku młodego jeszcze 
życia znacznie się nasiliły. Pisał w liście do matki (z Paryża, 18 stycznia 1845 
roku) z żalem:
Wspomniałem ci o samotności mojej – jest to tylko samotność serca, bo co 
do ludzi, tych mam dosyć przychylnych, ale cóż, kiedy ze wszystkimi mu‑
szę postępować jak z kryształowymi lalkami, bojąc się zniszczyć tego, co 
w nich jest półdoskonałością, aby po zniszczeniu tego nie zostali zupełnie 
martwymi – szanować więc muszę wszystkie półtony, półszlachetności, 
półuczucia, półzapały, półenergije – i półmiłostki i czekam, czekam jak 
cudu, aż który z tych ludzi obudzi się nagle przede mną i zawoła zupełnie 
moim językiem… 
 KJS II, s. 75
Mam wrażenie, że – w dwusetną rocznicę urodzin poety, w 160. rocznicę 
jego śmierci – nadal nikt nie woła44.
44 Pisałem przed laty i nie mogę tu wprowadzić znaczącej korekty. Dlaczego Naród, 
który niemal niczego nie czyta, miałby nagle zacząć rozczytywać się w Słowackim? Oby 
miał rację Marek Troszyński, który upatruje czytelniczą szansę dla późnych tekstów 
(zwłaszcza dramatów) Słowackiego w potraktowaniu ich jako hipertekstu (M. Troszyń‑
ski: Hiperteksty Słowackiego. Z Marią Prussak rozmowa o rękopisach dramatów. W: Tenże: Sło‑
wacki. Poza kanonem…, s. 353–366).
Rozdział czwarty
Ograniczony poliglotyzm Zygmunta Krasińskiego?
Zatem August jeszcze wystąpi po niemiecku na mównicy. 
Co za poliglotyzm.
Zygmunt Krasiński1
Przytaczam, z pewnym wahaniem, jako motto rozważań o ograniczonym 
poliglotyzmie Zygmunta Krasińskiego wyimek z jego listu do przyjaciela od 
lat gimnazjalnych oraz równie niemal jak on utalentowanego romantycznego 
poety Konstantego Gaszyńskiego (wydawał tomiki po polsku i po francusku; 
wypadnie do tej kwestii powrócić w części trzeciej tego szkicu), gdyż zdania te 
można odczytać jako pisane zarówno z podziwem dla wielojęzyczności jednego 
z najwybitniejszych polskich filozofów XIX wieku, jak i z pewnym przekąsem, 
by nie powiedzieć, że wręcz z ironią, gdyż August Cieszkowski – z którym 
Krasiński również przyjaźnił się i którego poglądy o charakterze mesjanistycz‑
nym odcisnęły wyraźne piętno na kilku ważnych jego utworach (na Przedświcie 
i Psalmach przyszłości) – studiował przecież zrazu w Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie, ale też od roku 1833 w Berlinie u heglisty Karla Ludwiga Micheleta 
i publikował swe prace głównie po niemiecku (Prolegomena zur Historiosophie, 1838; 
Gott und Palingenesie, 1842) oraz po francusku (Du crédit et de la circulation, 1839; 
1 Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego. Oprac. i wstępem poprzedził Z. Su‑
dolski. Warszawa 1971, s. 483. Profesor Andrzej Fabianowski w przynoszącej tej pracy 
niezwykłe profity recenzji zakwestionował tytułowy epitet „ograniczony”, uznał, że 
„jest krzywdzący, sugeruje wręcz językowe upośledzenie autora Nie ‑Boskiej…, a przecież 
jego kompetencje językowe dorównywały kompetencjom starszych poetów. Zaś fran‑
cuski znał pewnie najlepiej z całej trójcy wieszczów”. Bronię się (słabo) pytajnikiem na 
końcu zdania.
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De la pairie et de l’aristocratie moderne, 1844), a także po polsku (Ojcze nasz, 1848)2. 
Cieszkowski po studiach osiedlił się w zakupionej przez ojca pod Poznaniem Wie‑
rzenicy i stamtąd posłował do sejmu pruskiego (w latach 1848–1855 i 1856–1866). 
Osobiście skłaniam się raczej ku temu domysłowi, że Krasiński w przywołanych 
tu zdaniach wyrażał podziw dla biegłego opanowania przez przyjaciela języka 
niemieckiego nie tylko w piśmie, ale również w mowie dla celów retorycznych, 
„na mównicy”. Podejrzewane przeze mnie dystans czy ironia mogą dotyczyć 
jedynie jakże rozległej działalności politycznej filozofa i ekonomisty, współzało‑
życiela „Biblioteki Warszawskiej”, jego „współpracy z zaborcą”, nota bene nader 
korzystnej3 dla obrony praw narodowych ludności polskiej.
Postawmy najpierw dość banalne pytanie: od znajomości ilu języków 
zaczyna przysługiwać zaszczytne miano poligloty? Z analizy przytoczonego 
motta wolno wysnuć wniosek, że – zdaniem Krasińskiego – wystarczy dobrze 
znać, poza własnym, bodaj jeden język. Leksykony i encyklopedie nie dają tu 
jednoznacznej odpowiedzi. Współczesny i najbardziej miarodajny, jak się wy‑
daje, Wielki słownik wyrazów obcych PWN pod redakcją Mirosława Bańki, zgod‑
nie zresztą z greckim źródłosłowem tego złożenia (polýglōttos – ‘wielojęzyczny’), 
zamieszcza taką oto, niezbyt konkretną definicję: „poliglotyzm  ‑mu,  ‑mie, mrz, 
blm «władanie wieloma językami; wielojęzyczność»”4. Z kolei dość elitarna naj‑
nowsza Encyklopedia powszechna dodaje do definicji ważne słówko wartościujące: 
poliglota to „Osoba mówiąca biegle wieloma językami”5. Poprzestańmy zatem 
2 Zob. A. Walicki: August Cieszkowski. W: Polska myśl filozoficzna i społeczna. Red. 
A. Walicki. T. 1: 1831–1863. Warszawa 1973, s. 395–442. Augusta, młodszego o dwa lata 
od Zygmunta, wychowywała ta sama francuska niania, pani Helena z Hemmersów de 
la Haye (zob. przyp. 13).
3 Jak pisze Zbigniew Sudolski, Cieszkowski w sejmie pruskim „szczególną aktyw‑
ność rozwinął w r. 1848, przemawiając m.in. na temat różnic przywilejów i tytułów sta‑
nowych, zrzekając się w imieniu szlachty polskiej wszelkich przywilejów i wyróżnień” 
(Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego…, s. 486, przyp. 9).
4 Wielki słownik wyrazów obcych PWN. Red. M. Bańko. Warszawa 2003, s. 995. Użyte 
skróty oznaczają: ‘rodzaj męskorzeczowy’ i ‘bez liczby mnogiej’.
5 Encyklopedia powszechna. Encyklopedyczny słownik języka polskiego od a do z. Uniwersal‑
na encyklopedia od A do Z. Warszawa 2006, s. 726. Tu i dalej, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
pogrubienia moje – M.P. 
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na konstatacji, że o poliglotyzmie mówimy w przypadku znajomości kilku 
(wielu) języków, najlepiej znajomości biegłej w mowie i piśmie, choć biegłości 
i piśmienności nie wymagają wszyscy twórcy słownikowych i encyklopedycz‑
nych definicji.
Wstępna hipoteza tego szkicu o ograniczonym poliglotyzmie Zygmunta 
Krasińskiego zrodziła się niewątpliwie ze względu na badania wcześniejsze, 
powstała samorzutnie wskutek gromadzenia materiałów poświadczających 
ponadprzeciętne (nawet w kontekście epoki romantyzmu) opanowanie języków 
obcych przez Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Z dotychczasowych 
moich ustaleń wynika, że Mickiewicz nieco wyraźniej zbliżył się w tym kunszcie 
do tuzina, znał bowiem mniej lub bardziej biegle – poza polskim – niemiecki, 
rosyjski, łacinę i grekę, białoruski, francuski, włoski i angielski, sam sobie doda‑
wał znajomość czeskiego (nie zdołałem jednak tego potwierdzić w zachowanych 
źródłach; Mickiewicz zresztą złożył taką deklarację, gdy ubiegał się o posadę 
wykładowcy na katedrze literatur słowiańskich w Collège de France w Paryżu, 
użył nadto trybu zaledwie przypuszczającego: „owóż mógłbym złożyć dowody, 
że po rosyjsku dobrze umiem, po czesku nieźle”6), pod koniec życia wprawiał się 
– w mowie i w piśmie – w tureckim (turecki byłby więc językiem jedenastym)7. 
Z kolei Słowacki i w tej dziedzinie ustępował, aczkolwiek nieznacznie, Mickie‑
wiczowi, gdyż poza polskim posługiwał się: niemieckim, rosyjskim, łaciną 
i greką, francuskim, włoskim i hiszpańskim, wreszcie angielskim, a podczas 
podróży na Wschód opanował podstawy języka arabskiego, zatem mówimy 
tu o znajomości dziewięciu, w porywach do dziesięciu języków8. (Pozwalam 
6 Z listu do Adama Czartoryskiego, Lozanna, 31 lipca [1840] (A. Mickiewicz: Dzieła. 
T. 15: Listy. Część druga 1830–1841. Oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska. 
Warszawa 2003 [Wydanie Rocznicowe], s. 555).
7 M. Piechota: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”? W: Mickiewicz w Gdańsku. Rok 
2005. Materiały Międzynarodowej Konferencji Naukowej na 150 ‑lecie śmierci Poety. Red. J. Ba‑
chórz, B. Oleksowicz. Gdańsk 2006, s. 175–182.
8 M. Piechota: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”. Iloma językami po‑
sługiwał się Słowacki? W: Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi 
na siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej. Red. J. Data, 
B. Oleksowicz. Gdańsk 2009, s. 298–312. Szkic niniejszy nie powstałby zapewne, gdyby 
nie – z pewnością nad zasługi – nader pozytywna ocena Profesora Józefa Bachórza po 
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sobie na to repetytorium z wcześniejszych ustaleń i publikacji, gdyż liczyć się 
należy i z Czytelnikami poszczególnych rozdziałów, zresztą w tej książce ich 
autonomiczność podkreśla odrębna numeracja przypisów). 
Na tym tle poliglotyzm Krasińskiego, którego przed dokładniejszym roz‑
poznaniem problemu podejrzewamy raczej o znajomość zaledwie polskiego 
i francuskiego jako języków nauczanych w domu i szkole oraz kolejnych 
podczas studiów uniwersyteckich (w ówczesnej praktyce były to zazwyczaj 
trzy lub cztery, powiedzmy, pięć języków, w tym obowiązkowo łacina9 i greka 
oraz dwa lub trzy nowożytne, wśród których musiał się znaleźć francuski, zaś 
na ziemiach podległych jurysdykcji Imperatora Rosji – także rosyjski), wydaje 
się rzeczywiście ograniczony, a pytajnik postawiony w tytule szkicu ma ra‑
czej solidne uzasadnienie. Byłaby to więc zaledwie połowa poliglotycznych 
umiejętności pozostałych dwóch wieszczów. Dopuszczam i taką możliwość, 
że staranne przebadanie materiału (wystarczy przejrzeć nieco ponad dwa 
i pół tysiąca stron dorobku stricte literackiego i nieco ponad dziesięć tysięcy 
lekturze poprzedniego i zachęta do realizacji następnych: „Bardzo to efektowny tekst 
nie tylko przez wystylizowanie, ale i przez samą atrakcyjność tematu. Nie zdziwiłbym 
się, gdyby się okazało, że wraz z pracą o tym, iloma językami gadał pan Mićkiewicz, stał 
się on ogniwem w cyklu. Cyklu mianowicie ukazującym, jak się rzeczy miały z naszymi 
»wojażerami« literackimi, którzy wprawdzie nie byli gęśmi i swój język znali, ale nie‑
którzy znali również sporo innych i poruszali się po świecie bez tłumaczy” (list w zbio‑
rach autora, datowany: „Sopot, 26 XII 2009”). Jeśli czasy okażą się łaskawe, może uda się 
ten cykl uzupełnić także o szkic: W ilu językach (nie) porozumiewał się z bliźnimi Cyprian 
Norwid? Niektórzy Mistrzowie mają rzadki dar wypowiadania samospełniających się 
przepowiedni.
9 Rzecz nie dotyczy wyłącznie nauczania języka łacińskiego. Po lekturze szlache‑
ckiej epopei Mickiewicza pisał Krasiński do Konstantego Gaszyńskiego (1834, Rzym, 
29 novembra): „Napisz co w rodzaju Pana Tadeusza, ale nie tak rozciągle, wystaw np. Uni‑
wersytet Warszawski z wszystkimi śmiesznościami swymi; bohaterem takiego poematu 
mógłby zostać Lach Szyrma” (Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego…, s. 95). 
Zbigniew Sudolski w komentarzu sugeruje, że Krasiński dopatrywał się w prof. Lachu 
Szyrmie podobieństwa do postaci Hrabiego, i przytacza wspomnienie Jana Nepomucena 
Janowskiego, iż na Uniwersytecie Warszawskim „filozofię nakazano wykładać w języku 
łacińskim i wykład ten poruczono Krystynowi Lachowi Szyrmie, który nie był ani do 
tej katedry stworzonym, ani biegłym łacinnikiem” (tamże, s. 95–96, przyp. 8). 
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stron paraliterackiego – jakże obfitej korespondencji – oraz zajrzeć do znacznie 
szczuplejszego, niż w przypadku dorobków Słowackiego i Mickiewicza, stanu 
badań) może prowadzić do kłopotliwego dla mnie wniosku i będę musiał przy‑
znać, że wstępna hipoteza została postawiona zbyt asekurancko, a tytułowy 
pytajnik wyraża raczej autoironiczne zdystansowanie się do własnych (nie)‑ 
kompetencji. Zanim jednak przejdziemy do meritum interesującej nas tu prob‑
lematyki, wypada zająć się kwestią pozornie poboczną, a jednak dość ważną 
w sensie uogólniającym.
1. Dygresja o nieoczekiwanej atrakcyjności badań  
dość powszechnego wśród pisarzy i poetów (nie tylko dziewiętnastowiecznych) 
zjawiska poliglotyzmu
Na pierwszy rzut oka badania wskazanych w tytule szkicu zagadnień 
nasuwają analogię do przerzucania przez Marię Skłodowską ‑Curie jakże wielu 
ton blendy uranowej w celu odsiania zauważalnej, choć znikomej, ilości nowego 
pierwiastka – radu lub polonu. Na dodatek nie można tu liczyć na Noblowską 
gratyfikację. Z poliglotyzmem autora lub jego dzieła literackiego, niekoniecz‑
nie zresztą należącego do głównego nurtu literatury artystycznej, wysokiej, 
nieoczekiwanie możemy się spotkać także podczas lektury prac, których 
tytuły bardziej nakierowane są na przyciągnięcie czytelnika spodziewającego 
się raczej potocznej niż literaturoznawczej sensacji – to zresztą świetny zabieg 
marketingowy badacza i redakcji czasopisma. Tak w zgrabnym studium ‑eseju, 
anonsowanym szyldem Seks i leksyka „Dziejów grzechu”, Jerzy Paszek zwraca 
uwagę na to, że 
tekst utworu nasycony (upstrzony?) został wielojęzycznymi cytacjami 
(w tym i drukowanymi czcionkami alfabetu greckiego), które odbiorca 
powieści popularnej zapewne pomija jako niepotrzebne erudycyjne popi‑
sy antropologa Niepołomskiego, literata Jaśniacha czy utopisty Bodzan‑
ty (nb., z tego zapewne punktu widzenia wychodzą także wydawcy, nie 
objaśniając tych obcych inkrustacji czy utrudnień). W związku z tym, że 
lingwistyczna polifonia nie dotyczy tylko barbaryzmów (greka, łacina, an‑
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gielski, francuski, niemiecki, rosyjski, włoski), ale i wielobarwności języka 
polskiego tak w przekroju chronologicznym (od „bożyca” do „bronki”, czy‑
li „browninga”), jak i w zasięgu społecznym (gwara świętokrzyska, żargon 
rzezimieszków, styl kapłanów czy ideologów), pragnę nieco bliżej przyjrzeć 
się temu amalgamatowi tekstowemu10.
Nie będę tu streszczał pełnych erudycji wywodów Paszka, zebranych w czte‑
rech oddzielnie tytułowanych minimonografiach zagadnień sygnalizowanych 
jako Antycypacja i antecedencje, Okazjonalizmy, Zabawy słowami oraz Kalambury, 
przejdę od razu do atrakcyjnego z wielu względów wyimka z Konkluzji, a mia‑
nowicie do konstatacji autora, że 
Żeromski ozdabia swój melodramat cytacjami obcych słów i własnych 
okazjonalizmów, bo z sytuacjami seksualnymi – takimi, które byłyby do 
zaakceptowania przez współczesną mu publiczność – po prostu sobie nie 
radzi11. 
Takie są przyczyna i funkcja przytoczonej przez Paszka we wcześniejszych 
partiach szkicu „litanii barbaryzmów” w powieści Żeromskiego. Powieściopi‑
sarz, zdaniem interpretatora, ucieka się do imponującego erudycją poliglotyzmu 
(wtrącenia w ten jeden tekst polski pochodzą z siedmiu aż języków obcych!), 
gdyż inaczej nie potrafi sobie poradzić z pruderią współczesnej krytyki i czytel‑
ników. Czyni to w utworze z zamierzenia popularnym, a jednak niestroniącym 
od wtrętów hermetycznych, skierowanych raczej do kręgów wąskiej, poliglo‑
tycznej elity odbiorców.
10 J. Paszek: Seks i leksyka „Dziejów grzechu”. „LiteRacje. BOYówka kulturalna” 2011, 
nr 002 (21), s. 13.
11 Tamże, s. 17. Korekta nie jest, niestety, mocną stroną tego czasopisma, chociaż 
(a może właśnie dlatego) odpowiada za nią aż pięć wymienionych z imienia i nazwiska 
pań („Gdzie korektorek pięć, / Dochodzi do spięć…?”). Nawet na okładce i w tytule teks‑
tu pojawia się wadliwie złożony tytuł powieści Żeromskiego: Dzieje Grzechu, sugerujący, 
że mamy tu do czynienia z imieniem głównego (?) bohatera o imieniu Grzegorz. O po‑
mniejszych kilkunastu uchybieniach już nie wspomnę. Tak w sposób niezamierzony 
przypis ten staje się Pamiątką wydawniczego „grzechu” Jerzego Paszka.
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2. Wczesne dzieciństwo, lata szkolne i uniwersyteckie  
dziedzica fortuny Krasińskich
Pięciorga imion Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt Krasiński12 
(ur. 19 lutego 1812 roku), jako spadkobierca tradycji wielkiego polskiego rodu, 
pieczętującego się herbem Korwin, od blisko ośmiuset lat piastującego różne 
ważne funkcje i stanowiska (senatorów i biskupów, posłów i wojewodów), jako 
syn Wincentego, członka Warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, ale 
równocześnie hrabiego Cesarstwa Francuskiego, generała brygady, uczestnika 
szarży pod Somosierrą (choć niebezpośredniego, gdyż pozostawał podczas 
owego ośmiominutowego szaleńczego ataku w odwodzie pułku przy kwaterze 
Cesarza; sam później troskliwie budował odmienną legendę), Kawalera Legii 
Honorowej, oraz syn księżnej Marii Urszuli z Radziwiłłów, a więc dziecko ary‑
stokratów pierwszej ówczesnej wielkości, skazany był właściwie od urodzenia 
przynajmniej na dwujęzyczność. Jak się miało okazać, w równym stopniu już 
we wczesnym dzieciństwie przyszły poeta opanowywał języki polski i fran‑
cuski, może nawet w odwrotnej kolejności i ze znacznie większym początkowo 
naciskiem na język francuski – mowę dyplomacji (w wojsku podówczas posłu‑
12 Usiłowałem znaleźć potwierdzenie wiadomości z Polskiego słownika biograficznego, że 
dziedzic fortuny Krasińskich był „trzymany do chrztu przez Napoleona I” (Z. Sudolski: 
Krasiński Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt. W: Polski słownik biograficzny. T. 15. Wroc‑
ław–Warszawa–Kraków 1970, s. 199). Bez powodzenia. W Krasińskim. Opowieści biograficz‑
nej tego samego autora znajduję jednak w tej kwestii akapit obszerniejszy, ale z poprzed‑
nią informacją – jakby to powiedzieli matematycy – co do treści rozłączny, mianowicie: 
„Ochrzczony został w dniu urodzenia, 19 lutego, w parafialnym kościele Notre Dame de 
Lorette. Na chrzcie nadano dziecku imiona: Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt. 
Podczas ceremonii trzymały go dwie pary: pułkownik Ludwik Pac, szef szwadronu puł‑
ku szwoleżerów, z Marią z Łączyńskich Walewską, słynną z urody kochanką Napoleona, 
oraz Piotr Krasiński, także szef szwadronu szwoleżerów, z księżną z Walewskich Jabło‑
nowską” (Z. Sudolski: Krasiński. Opowieść biograficzna. Warszawa 1983, s. 30). Może chodzi‑
ło tu o symboliczne ojcostwo chrzestne, tzw. per procura? Ale wówczas musiałby zostać 
do tej misji oddelegowany któryś z generałów Napoleona I. W tejże Opowieści biograficznej 
Sudolski przytacza natomiast treść listu gratulacyjnego, który hrabia Krasiński otrzymał 
od samej cesarzowej Józefiny, żony Napoleona, 21 lutego 1812 r. (tamże).
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giwano się również językiem niemieckim, jakże „poręcznym” w wydawaniu 
komend). Ostatecznie jego nianią i wychowawczynią była przyjaciółka mamy 
Helène, baronowa de la Haye, z domu Hemmers, emigrantka po Wielkiej Rewo‑
lucji Francuskiej13. 
To zupełnie inna sytuacja niż w przypadku niemal rówieśnika Zygmunta 
Krasińskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego (ur. 28 lipca 1812 roku), w którego 
domu zrazu mówiło się niemal wyłącznie po polsku14. Jeden z grona najbliż‑
szych przyjaciół poety i adresat sporego zespołu listów, Stanisław Małachowski, 
w obszernej biografii i charakterystyce dorobku pisarskiego, ogłoszonej w roku 
1876 pod skromnym tytułem Krótki rys z życia i pism Zygmunta Krasińskiego, zapi‑
sał w pierwszym jej akapicie znamienne zdanie: 
Przybył do Polski wraz z matką dopiero roku 1815 i poznał w on czas kraj 
swój i język, którym później tak potężnie i po mistrzowsku władał, a kraj 
namiętnie kochał15. 
13 Baronowa całe życie pisała listy i dopisywała się do nich po francusku; w liście 
dziesięcioletniego Zygmusia, składającego gratulacje – bliskiemu rodzinie Krasińskich 
– ks. Szyszce z okazji otrzymania „krzyża i nominacji na dziekanią”, w tym też języku 
dołączyła swoje życzenia i złożyła dość oryginalny podpis: „V. Delahaije / la bonne de 
Sigismond” (Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów. T. 1. Zebrał, oprac. i wstępem po‑
przedził Z. Sudolski. Warszawa 1991, s. 100). Na rok przed jej śmiercią, w r. 1829, nowym 
guwernerem Zygmunta został również Francuz, François Bernhard, nazywany przez 
niego „starym Bernachem”, tudzież Bernardem (zob. list do Mieczysława Potockiego 
z Warszawy, 3 sierpnia 1828 r., tamże, s. 141, 143).
14 Jak pisze w okolicznościowym i nader interesującym eseju Ryszard Koziołek: „Jó‑
zio (nikt nie mówił do niego pierwszym imieniem) dorasta w domu, w którym czy‑
ta się dużo, ale przede wszystkim opowiada się, wspomina i gawędzi po polsku. Dla 
przyszłego pisarza najważniejsze są gadające kobiety [pamiętamy o roli matki i niani 
w wychowaniu Mickiewicza! – M.P.], a zwłaszcza babka Anna Malska i prababka Kon‑
stancja Nowomiejska, która »chociaż rozumiała po francusku, nigdy językiem tym nie 
mawiała. Pamięć miała doskonałą, dowcip, wesołość nieprzebraną, dobroć niewyczer‑
paną« – wspominał, pewnie idealizując nieco, po 70 latach” (R. Koziołek: Maszyna do 
pisania. „Polityka” 2012, nr 30 (2868), s. 69).
15 S. Małachowski: Krótki rys z życia i pism Zygmunta Krasińskiego. W: Z. Krasiński: 
Listy do Stanisława Małachowskiego. Oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski. Warsza‑
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Zatem z jednej strony autor tej wersji biografii akcentuje pierwotną raczej 
francuskojęzyczność i to zanim czteroletnie dziecko przybyło w okolice ro‑
dzinne, a właściwie rodowe. Z drugiej strony, jak pamiętamy, mały Zygmuś 
został oddany w kraju pod opiekę francuskiej bony. Ten rys biografii wczesnego 
dzieciństwa sygnalizował w swym dwutomowym dziele Józef Kallenbach:
Wychowanie owoczesne wielkopańskie niosło to z sobą, że dziecko z po‑
czątku na Francuzika raczej, niż na Polaka matka wychowywała. Prze‑
waga rozmowy francuskiej w dzieciństwie sprawiła, że Zygmunt władał 
świetnie językiem francuskim. Polszczyzna jego na tem zrazu ucierpi i do 
1830 r. zalatywać z niej będą galicyzmy16.
Bodaj najbardziej wymowne w tym względzie może się okazać podejście 
czysto statystyczne – myślę tu o zestawieniu proporcji poszczególnych języków 
w księgozbiorze przyszłego poety, przywołanym w monografii Kridla z 1904 
wa 1979, s. 383. W komentarzu do najwcześniejszego znanego listu dziewięcioletniego 
zaledwie Zygmunta (to list do ojca, [Opinogóra, 17 août 1821]) Sudolski pisze, że „Nazwę 
posiadłości rodowej poeta był skłonny pisać w młodości tak jak jego ojciec przez »u«. 
List podpisany pierwszym i ostatnim z pięciorga imion, jakie otrzymał na chrzcie” – 
tj. „Napoleon Sigismond Krasiński” (Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów…, s. 21, 
przyp. 1).
16 J. Kallenbach: Zygmunt Krasiński 1812–1859. T. 2. [b.m.] [1903], s. 33. Dostępne tak‑
że w Internecie: http://www.polona.pl/dlibra/doccontent2?id=37494&from=editionindex&
from= ‑3search&dirids=48&lang=pl [data dostępu: 23.09.2012]. Cytat z pierwszej z kilku 
stron drukowanego w dwóch kolumnach dzieła archiwizowanego w Cyfrowej Bibliote‑
ce Narodowej; nad tytułem pieczęć okrągła z napisem: „BIBLIOTEKA / LEOPOLD MÉ‑ 
YET / w WARSZAWIE”, u dołu strony podłużna – „DAR LEOPOLDA MÉYETA”; po le‑
wej popularna podobizna poety według stalorytu Ary Sheffera. Z kolei Julian Baczyński 
w monografii poety bagatelizował nalot francuski we wczesnym wychowaniu Zygmun‑
ta i twierdził, że nie przesłaniał on tradycji kultury polskiej: „Marya z ks. Radziwiłłów, 
dama wielkoświatowa z powłoką francuszczyzny, była przecież niewiastą polską z tym 
wdziękiem i uczuciem poetyckiem, jakiemi Polki się odznaczają” (J. Baczyński: Zyg‑
munt Krasiński (1812–1859). Jego życie i dzieła. W stuletnią rocznicę jego urodzin (1812–1912). 
W dwóch tomach z ilustracjami. T. 1. Poznań 1912, s. 15).
Rozdział czwarty: Ograniczony poliglotyzm Zygmunta Krasińskiego?124
roku: „Jeszcze za życia matki miał ośmioletni Zygmunt sporą biblioteczkę zło‑
żoną z 172 tomów (polskich książek 39, francuskich 133 i jedna niemiecka)”17.
Jak pisze Joanna Pietrzak ‑Thébault: „Francuski Krasiński znał lepiej niż inne 
języki obce – to nie ulega wątpliwości, pisał po francusku przez całe życie […]. 
Całą tę wiedzę o twórczej introspekcji zyskujemy, jak widać, jedy nie dzięki 
tekstom francuskojęzycznym”18. Wcześniej autorka pisała, że „W spisie jego [tj. 
Krasińskiego – M.P.] utworów figuruje 49 dzieł francuskojęzycznych – to niemal 
20% t yt ułów całej twórczości (co nie oznacza, że objętościowo stanowi to jedną 
piątą napisanych literackich dzieł). Do tego dodać musimy pięć przekładów na 
język francuski i trzy utwory o niepewnej proweniencji”19. Ocena dotyczy dzieł 
literackich, a przecież znaczną część przeobfitej korespondencji poeta napisał 
właśnie po francusku.
Generała Wincentego Krasińskiego stać było na najznakomitszych guwer‑
nerów; w przyszłości czuwać mieli nad właściwymi postępami w osiąganiu 
wykształcenia byłego „dziecka pułku” szwoleżerów (szwoleżerów polskich 
gwardii Napoleona) między innymi: Józef Korzeniowski – późniejszy wybitny 
polski powieściopisarz, nowelista i dramaturg, mistrz narracji i dorównujący 
Fredrze komediopisarz, następnie zaś Piotr Chlebowski – profesor Liceum War‑
szawskiego. Jak pisze Sudolski w Krasińskim. Opowieści biograficznej:
Pod jego kierunkiem blisko dziewięcioletni chłopiec odbiera staranne wy‑
kształcenie w zakresie historii, łaciny, greki, języka francuskiego, nie‑
mieckiego i arabskiego, arytmetyki, algebry i geometrii. Zachowały się 
niektóre ćwiczenia chłopca, jego przekłady Cezara, Cycerona, Salustiusza, 
ćwiczenia gramatyczne z Iliady itp. Zdumiewa dziś ogromny zakres wie‑
dzy wpajanej malcowi, którego stan zdrowia wciąż budził obawy20.
17 J. Kallenbach: Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych (1812–1838). T. 1. 
Lwów 1904, s. 37.
18 J. Pietrzak ‑Thébault: Francuskojęzyczna twórczość Krasińskiego – czy, komu, po co po‑
trzebna? Rozpoznanie. W: Wokół Krasińskiego. Red. M. Sokalska. Kraków 2012, s. 15, 18.
19 Tamże, s. 12–13.
20 Z. Sudolski: Krasiński. Opowieść biograficzna…, s. 52. Spostrzegam tu pewną nie‑
ścisłość, a może tylko drobne uproszczenie: Zygmunt po latach w liście do Delfiny Po‑
tockiej („10 ‑ta w wieczór, / Opinogóra, 6 ‑go [–7] septembra [1845]”) pisał, że udał się na 
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Mamy już więc, poza językiem polskim, udokumentowane poznawanie 
pięciu języków obcych: dwóch starożytnych (łaciny i greki) oraz trzech nowo‑
żytnych, wśród których obok dość oczywistych francuskiego i niemieckiego 
lekko zaskakuje nas arabski. Nie rozstrzygając tutaj dylematu, czy większe 
zasługi w opanowywaniu języka arabskiego przez młodego Zygmunta położył 
prof. Piotr Chlebowski, czy też pochodzący z Włoch ks. prof. Alojzy Chiarini21, 
skonstatujmy, że ojciec poety – marzący o karierze syna w imperialnej dyploma‑
cji – przygotowywał go do niej nader starannie.
Na niezwykłe wręcz opanowanie przez dziedzica fortuny Krasińskich ła‑
ciny (podkreślmy raz jeszcze zasygnalizowane w przypisie jakże wymagające 
ćwiczenia – w zasadzie w dzieciństwie – przekładanie z greckiego na łacinę!) 
zwrócił uwagę przywoływany tu wcześniej Małachowski, ale rzecz dotyczy już 
okresu nauki regularnej w szóstej, ostatniej klasie Liceum Warszawskiego, do 
którego Zygmunt uczęszczał od jesieni roku 1826: 
Miał wielkie zamiłowanie do historii i języków starożytnych, w których 
znajomości celował. Już będąc w Liceum przetłumaczył po łacinie balladę 
Mickiewicza Świteziankę tak znakomicie, że profesor Maciejowski cieszył 
„cmentarz, gdzie leżą wszyscy ukochani lat moich dziecinnych: pani de la Haye, która 
mnie i Augusta wychowywała, […] Girardot, Chiarini, co mnie uczył po grecku i arab‑
sku, i wreszcie ostatni z przybyłych – Wyleżyński” (Z. Krasiński: Listy do Delfiny Po‑
tockiej. Oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski. T. 2. Warszawa 1975, s. 725). François 
Girardot to lekarz, Tadeusz Wyleżyński – adiutant gen. Wincentego Krasińskiego (pod‑
czas odwrotu spod Moskwy stracił lewą rękę), ks. Alojzy Ludwik Chiarini – prof. języ‑
ków wschodnich i historii Kościoła, także hebraista, prof. Uniwersytetu Warszawskiego. 
Grób księdza, zaprojektowany w stylu staroegipskim, można zobaczyć w Internecie lub 
w okolicznościowej publikacji (J. Królik: Opinogóra. Opinogóra 1997).
21 Kallenbach pisał: „[…] z zachowanych rozbiorów gramatycznych, preparacyj 
i tłómaczeń [sic!] z greki na łacinę (Lukiana i Iliady) widać, że Zygmuntowi nauka gre‑
czyzny przychodziła z łatwością” – i dalej o kolejnym roku szkolnym domowej nauki: 
„[…] nadto w domu uczy go prywatnie X prof. Chiarini starożytności wschodnich i bi‑
blijnych w porównaniu ze starożytnościami greckimi i rzymskiemi; bierze od niego lek‑
cyje języka arabskiego i tłumaczy zdania Alkoranu na język łaciński” (J. Kallenbach: 
Zygmunt Krasiński. Życie i twórczość lat młodych…, T. 1, s. 39 i 52).
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się i podziwiał słysząc, z jakim wdziękiem ten płód czysto romantyczny 
przyoblekł się w klasyczną, horacjuszową sukienkę22.
Wyjątkowe zdolności językowe Zygmunta nie były dotychczas przedmiotem 
osobnych i szczegółowych badań jego twórczości, nie mamy tak obfitych źródeł 
wiedzy o notach otrzymywanych na świadectwach ukończenia poszczególnych 
klas licealnych i zaliczanych latach studiów; wedle „wykazu uzdolnień i postę‑
pów” w ostatniej klasie liceum roku szkolnego 1826/1827: 
Za półrocze letnie otrzymał Krasiński noty dobre („celujące”) z greki i łaci‑
ny, u Wacława Aleksandra Maciejowskiego, z historii powszechnej i języka 
polskiego u Ludwika Koncewicza oraz z języka francuskiego u Mikołaja 
Chopina (ojca Fryderyka); z pozostałych przedmiotów uzyskał stopnie do‑
stateczne23. 
Zwraca uwagę zaskakujący w tych wykazach brak języka rosyjskiego, który 
przecież powinien był w owym czasie opanować poddany Imperatora Rosji, 
podróżujący później – legalnie i nielegalnie (co zresztą było przyczyną nieustan‑
nych lęków i obaw, że zostanie zesłany na Syberię24) – po całej niemal Europie 
22 S. Małachowski: Krótki rys z życia i pism Zygmunta Krasińskiego…, s. 384. Jak pamię‑
tamy, wiele lat później Mickiewicz przełożył pierwszych sześć wersów Sofijówki Stanisła‑
wa Trembeckiego („Delectans oculos opibus ditissima frugum…”). Czesław Zgorzelski 
wiąże tę próbę przekładu z okresem wykładów poety w Lozannie (A. Mickiewicz: Dzieła 
wszystkie. Red. K. Górski. T. 1. Cz. 4: Wiersze, uzupełnienia i materiały. Oprac. C. Zgorzel‑
ski. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź MCMLXXXVI, s. 7 i 39). 
23 Z. Sudolski: Krasiński. Opowieść biograficzna…, s. 65. Łaciński tekst tego jedynego 
szkolnego świadectwa Zygmunta ogłosił cytowany tu już Kallenbach (Zygmunt Krasiń‑
ski. Życie i twórczość lat młodych (1812–1838). T. 2. Lwów 1904, s. 426–427).
24 To kwestia nieco bardziej złożona. Zofia Trojanowiczowa pisze, że: „Krasiński, 
jak wiadomo, zdradzał rodzaj obsesji Sybiru, co chętnie ujawniał w listach i wierszach. 
Świadomie piszę o »obsesji Sybiru«, a nie o obsesyjnym lęku przed zesłaniem, ponieważ 
lektura jego wyznań wskazuje, że punkt ciężkości pada w nich raczej na potrzebę wyob‑
rażania sobie siebie samego na Sybirze, potrzebę autokreacyjną, potwierdzającą rycerski 
patriotyzm i narodową dumę »wnuka Rzeczypospolitej«” (Z. Trojanowiczowa: Sybir ro‑
mantyków. W opracowaniu materiałów wspomnieniowych uczestniczył J. Fiećko. Poznań 
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z carskim paszportem (decyzję o wydaniu paszportu i zezwoleniu na udanie się 
np. do Włoch, ale z wyłączeniem Francji, podejmował niejednokrotnie osobiście 
car Mikołaj I). Kwestia to o tyle istotna, że odwołam się tu dodatkowo do relacji 
własnej ucznia owej szóstej klasy licealnej; tak pisał do ojca przebywającego 
wówczas (28 września 1826 roku) poza Warszawą:
Chodzę co dzień do Liceum z rana, to jest od pół do 8 ‑ej aż do 12 ‑ej i po po‑
łudniu od drugiej do czwartej. We wtorek i czwartek po południu zupełnie 
wolne. Jest dosyć do roboty, ale nie nad siły. Dają w Liceum polski, fran‑
cuski, łaciński, niemiecki, grecki język, oprócz tego historią, literaturę, 
geografią, matematykę. […] Co dzień o 10 ‑ej z rana dziesięć minut wolnych 
jest, podczas których przybiegam do domu na śniadanie25.
Z pałacu Kazimierzowskiego – siedziby Liceum od roku 1804, gdzie dzisiaj 
mieści się Rektorat Uniwersytetu Warszawskiego – nie miał zbyt daleko do rezy‑
dencji Krasińskich przy Krakowskim Przedmieściu (z okien – jak pisał – widział 
wieże kościoła Świętego Krzyża), jednak zwróćmy uwagę na charakterystyczną 
kolejność wymienianych przedmiotów: najpierw język polski, później języki 
starożytne i nowożytne (bez zachowania takiego podziału, chyba wedle male‑
jącego stopnia ich opanowania), pozostałe przedmioty, jako mniej interesujące 
Zygmunta, pojawiają się dopiero po formule „oprócz tego”. O rosyjskim – nie 
wspomina. Autor znakomitej monografii poświęconej charakterystycznej dla 
Zygmunta Krasińskiego rusofobii (choć w tytule książki nie pada określenie aż 
tak drastyczne), Jerzy Fiećko, pisze dobitnie, że
Hrabia Zygmunt nigdy nie przejawiał ochoty do bliższego poznania języka 
rosyjskiego oraz wyważania opinii na temat złożonej rzeczywistości Rosji, 
1993, s. 127). Z kolei tenże Jerzy Fiećko w swojej książce akcentuje raczej obawę poety 
przed realną wskutek licznych niesubordynacji wobec zaborcy konfiskatą majątku, co 
wyraźnie sugerował generałowi Wincentemu niezadowolony z postawy jego syna, kon‑
taktów z niewłaściwymi – wrogimi Rosji – osobami (w kraju i za granicą cesarstwa) 
namiestnik Iwan Fiodorowicz Paskiewicz (J. Fiećko: Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejed‑
naniu. Poznań 2005, s. 10).
25 Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów…, s. 28.
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nie studiował samodzielnie jej historii i literatury (chętnie natomiast sięgał 
po dzieła polskie i obce, poświęcone tym dziedzinom)26.
Pewną (i to w obu znaczeniach tego słowa: zaledwie ‘jakąś, nieokreśloną 
bliżej’ oraz ‘solidną, niebudzącą wątpliwości’) wiadomość, dotyczącą relacji 
przyszłego poety z językiem rosyjskim w dzieciństwie, daje wgląd w mono‑
grafię Marii Janion, która dość bezkompromisowo przedstawia sylwetkę matki 
Zygmuntka i problemy, jakich przysparzała kolejnym nauczycielom synka:
Maria Krasińska, starsza od generała, chorowita i rozkapryszona, usuwana 
w cień przez wybitną osobowość męża, nie liczyła się w „polityce” rodzi‑
ny. Umiała podtrzymywać splendor domu, jako modna dama empirowa, 
dostosowując się znakomicie do wszelkich wymagań towarzyskiego stylu 
epoki; na co dzień natomiast celowała w zatruwaniu życia otoczeniu. Ary‑
stokratyczne fochy hrabiny uniemożliwiły pracę pierwszemu nauczycielo‑
wi „Zygmuntka”; był nim przyszły powieściopisarz, Józef Korzeniowski. 
Nie miał też łatwego życia jego następca w domu Krasińskich, Piotr Chle‑
bowski, skoro w zeszycie ucznia zanotował po rosyjsku (żeby „Zygmun‑
tek” nie zrozumiał): „Bolszaja ssora s grafinieju” [tj. ‘Wielka kłótnia z hrabi‑
ną’ – M.P.]27.
26 J. Fiećko: Rosja Krasińskiego…, s. 21. Dalej autor wyraża żal, że to ostentacyjne dy‑
stansowanie się wpłynęło na dodatkowy subiektywizm poglądów: „Tymczasem dogłęb‑
ne rozpatrzenie historiograficznego dzieła Karamzina oraz Borysa Godunowa i innych 
utworów Puszkina przyniosłoby korzyść choćby przy okazji pisania Agaj ‑hana czy póź‑
niej Ostatniego, a lektura emigracyjnych rozpraw Hercena pozwoliłaby mu lepiej zrozu‑
mieć styl myślenia rosyjskich przeciwników despotyzmu” (tamże). Fiećko o rusofobii 
hrabiego Zygmunta pisze mniej dosadnie, bardziej elegancko: „Rosjan od wczesnej mło‑
dości postrzegał jako odwiecznych wrogów polskości i spośród uczuć namiętnych, adre‑
sowanych do tej wspólnoty narodowej, pielęgnował przede wszystkim głęboką niechęć, 
przechodzącą nierzadko w nienawiść” (tamże, s. 7).
27 M. Janion: Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość. Warszawa 1962, s. 10. W przywo‑
ływanej tu już biografii autorstwa Kallenbacha mamy nie tylko czcionkę rosyjską, ale 
też świadectwo ogromnego szacunku, jakim darzył matkę Zygmunta Piotr Chlebowski 
 – tytuł hrabiny zainicjował wielką literą (J. Kallenbach: Zygmunt Krasiński. Życie i twór‑
czość lat młodych…, T. 1, s. 35).
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Krasiński przez całe życie w zasadzie pilnował, jak mógł, by go nie „przyła‑
pano” na znajomości języka rosyjskiego – nawet jeśli go znał28, gdy nie musiał, 
to się nim nie posługiwał, raczej ostentacyjnie go unikał. Zgodnie więc z jego 
wolą, a zatem odmiennie niż w przypadku języka czeskiego i Mickiewicza, 
znajomości języka rosyjskiego nie będziemy tu brali pod uwagę, aczkolwiek 
konieczne będzie dopowiedzenie, że młody Zygmuntek w dzieciństwie nie 
uczył się rosyjskiego, gdyż mieszkał w przedlistopadowej Kongresówce, która 
była wówczas krajem na poły suwerennym29.
Jak to już wcześniej sygnalizowałem, w interesującej nas w tym szkicu 
problematyce nie mamy kompletu materiałów, z przeogromnego jednak zasobu 
źródeł można wyłuskać nawet datę dzienną, kiedy to spadkobierca rodu Kra‑
sińskich rozpoczął naukę języka angielskiego, pisał bowiem do przyjaciółki 
i ukochanej z lat młodzieńczych Amelii Załuskiej (oczywiście, po francusku, 
podobnie jak później do angielskiego przyjaciela Henryka Reeve’a, choć do niego 
pisywał – z rzadka – również po angielsku) w dopisku pod listem z Warszawy 
(27 grudnia 1828 roku): „PS. Przedwczoraj zacząłem naukę ang ielsk iego”30. 
28 Warto tu przytoczyć dwa fragmenty z bodaj najbardziej nasyconego emocjami 
listu do Stanisława Małachowskiego (1851, Heildelberg, 7 czerwca), gdy rozważania 
o kwestii włościańskiej Krasiński przeplata myślami o śmierci, ale też wtrąca uwagę 
o językach słyszanych w okolicach nie tak odległych od swych włości w Złotym Potoku: 
„Ze Szaczakowy pod Maczkami aż wróciłem wczoraj znękany, rozchorzały a smutny. 
Mój drogi Vado, świat ten to ciągły pogrzeb, i na każde zatrzymanie onegoż, nim się 
dojdzie do cmentarza, gdzie już na wieki pozostanie ciało, jakaś część życia odpada, 
odchodzi niepowrotnie od grzebanego człowieka. Życie to wieczny grabarz, który grze‑
bie! Nieznośnie mi żyć, nieznośnie. Nie wiem, czy to choroba tak gada przeze mnie, już 
siebie od choroby rozpoznać nie umiem, nie mogę. […] Byłem więc na tym piasku pod 
granicą, nażałobnionym dwoma czarnymi smugami, dwiema tymi szynami kolei, co 
Królestwo łączy ze światem przechodząc przez nicość podobną Saharze, i tam słucha‑
łem mów moskiewskiej, pruskiej, austriackiej, polskiej, pomięszanych w jakiś język 
piąty! Serce mi pękło!” (Z. Krasiński: Listy do Stanisława Małachowskiego…, s. 295).
29 I to kontekstowe dopowiedzenie zawdzięczam uważnej lekturze Profesora An‑
drzeja Fabianowskiego.
30 Z. Krasiński: Listy do różnych adresatów…, s. 134. We wcześniejszym liście dono‑
sił Krasiński przyjaciółce, że czyta Kenilwortha Waltera Scotta. Sudolski przypuszcza, że 
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Po niesławnym incydencie w Uniwersytecie Warszawskim generał Wincenty 
Krasiński – uprzedzając traktowane jako dyshonor relegowanie syna z uczelni – 
uzyskał dla niego u rektora uwolnienie od kursów uniwersyteckich i zaplanował 
kilkuletnie studia zagraniczne w Szwajcarii. Okres ten potraktujemy tutaj nader 
skrótowo, odwołując się do dwóch znanych już źródeł. Po pierwsze, w Polskim 
słowniku biograficznym znajdujemy lakoniczną informację, że pobyt w Szwajcarii 
Zygmunt poświęcał przede wszystkim na niezwykle obfite lektury z zakresu 
filozofii i historii, nadto: 
Bujne życie towarzyskie, uczęszczanie na wykłady uniwersyteckie z eko‑
nomii politycznej (Jakub Choisy) i historii rzymskiej (Pelegrino Rossi), pry‑
watne lekcje języka angielskiego, stylistyki francuskiej i gry na fortepia‑
nie wypełniały resztę wolnego czasu31. 
Po drugie, Stanisław Małachowski projektowany przez generała Wincentego 
na wiele uniwersyteckich lat pobyt w Genewie kwituje tak: 
Rok cały i dwa miesiące przeżył w Genewie. Poznał ludzi nauką znako‑
mitych tamże osiadłych. Wziął się do pracy w rozmaitych gałęziach nauk, 
jak też nabył wiadomości języków francuskiego, angielskiego i niemie‑
ckiego. Na nieszczęście zdrowie jego wątłe na tym ucierpiało i zapadł dość 
niebezpiecznie na chorobę ócz32. 
była to lektura powieści w przekładzie francuskim, wydanie z 1821 r. (tamże, s. 130). 
Kilka lat później napisał poeta do Henryka Reeve’a („Florence, February 20th, 1931”) po 
francusku – chociaż list rozpoczął po angielsku – o zafascynowaniu czytanym w ory‑
ginale dziełem Byrona: „Je me suis mis à lire la Bible en englais. Sublime! Manfred aussi 
est devenu mon favori. Quand le monde nous rejette, il faut chercher quelque chose au‑ 
dessus, et j’ai toujours aimé le monde des esprits. (‘Zacząłem czytać Pismo Święte po 
angielsku. To wspaniałe! Również Manfred stał się moim ulubieńcem. Kiedy świat nas 
odpycha, trzeba szukać czegoś w górze, ponad nim, a ja zawsze kochałem świat du‑
chów.’)” (Z. Krasiński: Listy do Henryka Reeve. T. 1. Tłum. A. Olędzka ‑Frybesowa. Oprac., 
wstępem, kroniką i notami opatrzył P. Hertz. Warszawa 1980, s. 148 i 152).
31 Z. Sudolski: Krasiński Napoleon Stanisław Adam Feliks Zygmunt…, s. 200. 
32 S. Małachowski: Krótki rys z życia i pism Zygmunta Krasińskiego…, s. 388.
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Zapewne, gdyby nie liczne realne i niektóre urojone dolegliwości, Krasiński 
nie poprzestałby na opanowywaniu wyodrębnionych tu języków i jeszcze bar‑
dziej starannie unikałby podejrzeń, że może znać rosyjski.
Rzecz interesująca – gdy trzeba było zająć się edukacją własnych dzieci, 
Krasiński szukał nauczycieli większości przedmiotów ze znajomością przede 
wszystkim języka polskiego. Pisał do przyjaciela Stanisława Małachowskiego 
(1856, 11 listopada, Baden):
Będę potrzebował, skoro dzieci przybędą do Paryża, metra fizyki i chemii, 
ale pragnąłbym, by był to Polak, mogący im tych przedmiotów dawać po 
polsku. Wszak są w szkołach polskich takowi profesorowie w Paryżu? Pro‑
szę Cię, dowiedz się o takim. Po wtóre i metra do francuskiego języka, a tu 
Francuza potrzebuję33.
Tak więc w latach szkolnych i uniwersyteckich – znacznie to krótszy okres 
pobierania nauk niż w przypadku Mickiewicza i Słowackiego – Krasiński uczy 
się pięciu języków obcych, poza polskim: francuskiego, niemieckiego i angiel‑
skiego oraz dwóch starożytnych: łaciny i greki. W sposób dość ostentacyjny 
nie uczy się języka rosyjskiego, co pozostawia nas w sytuacji lekkiej konster‑
nacji, którą bodaj najcelniej opisał Mickiewicz w komentarzu do zakończenia 
sonetu piątego Stepów Akermańskich (Widok gór ze stepów Kozłowa), objaśnieniu 
pomieszczonym w liście do przyjaciela Antoniego Edwarda Odyńca (z Moskwy, 
14/26 kwietnia 1827 roku): „Ów wykrzyknik »Aa!« wyraża tylko zadziwienie 
Pielgrzyma nad śmiałością Murzy i dziwami, które on oglądał na górze. 
Orientalnie trzeba by powiedzieć, że Pielgrzym na te słowa włożył w usta 
palec zadziwienia”34. Języka rosyjskiego Krasińskiemu, podobnie jak czeskiego 
Mickiewiczowi, nie możemy zaliczyć. 
33 Z. Krasiński: Listy do Stanisława Małachowskiego…, s. 348.
34 A. Mickiewicz: Dzieła. T. 14: Listy. Część pierwsza 1815–1829. Oprac. M. Dernało‑
wicz, E. Jaworska, M. Zielińska. Warszawa 1998 [Wydanie Rocznicowe], s. 405–406.
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3. Praktyki poliglotyczne wieku dojrzałego
Ten śródtytuł zaprojektowałem lekko na wyrost, bo chodzi o lata obejmujące 
okres po szkolnej i uniwersyteckiej nauce (przyspieszonej przez wypadki poli‑
tyczne i interwencję ojca), ale przecież Zygmunt także dojrzewał w sposób przy‑
spieszony – w wieku zaledwie 21 lat (w roku 1833) napisał arcydzieło literatury 
polskiego romantyzmu Nie ‑Boską Komedię (wydał ją dwa lata później w Paryżu). 
Spośród tysięcy, jeśli nie nawet kilkudziesięciu tysięcy wzmianek o wielu 
językach rozsianych z różnym natężeniem w tym przeogromnym, zgrubnie 
scharakteryzowanym wcześniej materiale na potrzeby niewielkiego szkicu 
wypada wybrać zaledwie kilka. Z całą pewnością Krasiński najchętniej in‑
krustował swoje listy, pisane niemal równie często po polsku i po francusku, 
cytatami łacińskimi (choć te zdarzają się i w polskich tłumaczeniach) i wło‑
skimi; te ostatnie najczęściej pochodzą z czytanej w oryginale Boskiej Komedii 
Dantego, czytanej chyba wielokrotnie i właśnie po włosku, więc i język włoski, 
opanowany w lekturze, ale przecież i podczas wielokrotnych i w sumie wielo‑
miesięcznych niekiedy pobytów we Włoszech również w mowie z miejscową 
ludnością – z arystokracją włoską, podobnie jak z rosyjską, porozumiewał się 
zapewne głównie po francusku. Język włoski to właściwie jedyny, który Kra‑
siński przyswoił poza systemem edukacji domowej, szkolnej i udokumentowa‑
nymi korepetycjami. Pomijam tu osobne zagadnienie szyfrowania wiadomości 
umieszczanych w listach, gdy tylko zachodziło podejrzenie (a Krasiński był 
człowiekiem wyjątkowo podejrzliwym), że mogą one wpaść w niepowołane 
ręce35. O tym, że służby specjalne imperium interesują się nim na terenie całej 
niemal Europy, niekiedy w sposób aż widoczny gołym okiem, był nie tylko prze‑
konany, ale rozsiewał na ten temat w swej korespondencji nawet niespecjalnie 
ukryte sugestie. Co nie zmienia zresztą obserwacji wnikliwego czytelnika tych 
listów, że Zygmunt przejawiał w tym zakresie także pewną nadwrażliwość.
35 Pisał do Reeve’a ([Rzym, 18–22 grudnia 1830]): „Wybacz mi, że tak okropnie piszę 
po angielsku, ale jestem cały wstrząśnięty i podniecony, ciało i umysł mam w gorączce, 
a wolę pisać po angielsku niż po francusku, choć spodziewam się, że ten list w drodze 
stąd do Genewy nie będzie otwierany i dostanie Ci z pewnością doręczony” (Z. Krasiń‑
ski: Listy do Henryka Reeve…, s. 127).
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Po pierwsze, zwraca uwagę pewna dysharmonia, nierównoległość w ocenie 
dokonanej przez zrazu bardzo jeszcze młodego Krasińskiego bezpośrednio po 
osobistym poznaniu się z Adamem Mickiewiczem oraz kilka zaledwie lat póź‑
niej – po zawarciu bliższej znajomości z Juliuszem Słowackim. Nadal interesuje 
nas tutaj stosunek Krasińskiego do talentów poliglotycznych jego rozmówców. 
O Mickiewiczu tak pisał do ojca w liście wysłanym „5 septembra 1830” z Ge‑
newy – to fragment notatki zapisanej pod datą „21 augusta” (wypadnie tu 
powtórzyć spory cytat spożytkowany już w rozdziale o poliglotyzmie autora 
Grażyny):
Mickiewicz nieco się ożywił i lepiej z nami zapoznał. O! jakie fałszywe sądy 
były o nim w Warszawie. Rozległej on jest nauki, umie po polsku, po fran‑
cusku, po włosku, po niemiecku, po angielsku, po łacinie i po grecku. 
Doskonale zna politykę europejską, historię, filozofię, matematykę, chemię 
i fizykę. W literaturze nikt może w Polsce tyle nie ma znajomości. Słysząc 
go mówiącym, zdaje się, że każdą książkę czytał. Sądy ma bardzo rozsąd‑
ne, poważne o rzeczach. Smutny zwyczajnie i zamyślony; nieszczęścia już 
mu zmarszczki na trzydziestoletnim czole wyryły. Zawsze spokojny, cichy, 
ale znać we wzroku, że rzucona iskra zapali śpiący płomień w piersiach. 
Wydał mi się być ideałem człowieka uczonego i geniuszu pełnego36.
Osiemnastoletni wówczas student szwajcarskiego uniwersytetu, choć więk‑
szość wiedzy zdobywał raczej dzięki prywatnym korepetycjom i własnej, mniej 
lub bardziej samodzielnej, pracy, buduje tutaj relację ze spotkania z uznanym 
poetą, a zarazem tworzy jego charakterystykę w wyraźnej opozycji do opinii 
o nim i jego twórczości wyrażanych niegdyś przez klasyków (Feliks Bent‑
kowski, Franciszek Salezy Dmochowski, Kajetan Koźmian, Ludwik Osiński) 
w salonie ojca – generała Wincentego Krasińskiego, sądów dalece stronniczych 
i krzywdzących37. Jako rzecz charakterystyczną wskazać wypada kolejność 
wymienianych talentów, zdolności, zakresu opanowania wiedzy: najpierw 
36 Z. Krasiński: Listy do ojca. Oprac. i wstępem poprzedził S. Pigoń. Warszawa 1963, 
s. 187–188.
37 Zob. Walka romantyków z klasykami. Wstęp napisał, wypisy źródłowe ułożył i oprac. 
S. Kawyn. Wrocław–Warszawa–Kraków 1960.
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wyeksponowane zostały predyspozycje poliglotyczne (podobnie jak w liście do 
ojca o przedmiotach w Liceum Warszawskim), Krasiński zachwyca się Mickie‑
wiczowską umiejętnością porozumiewania się i zdobywania wiedzy w sześciu 
– poza polskim – językach. Zygmunt staje się tu pozornie obiektywnym obrońcą 
wielkiego i sławnego poety, w każdym razie przytaczane przez niego argumenty 
budują obraz człowieka godnego szacunku i naśladowania. Przyjrzyjmy się raz 
jeszcze jakże wymownemu wprowadzeniu do tej charakterystyki: „Mickiewicz 
nieco się ożywił i lepiej z nami zapoznał”. To musiała być opinia oparta na kilku 
co najmniej spotkaniach, podczas których wielki poeta najpierw zachowywał 
się z rezerwą, a przynajmniej z pewną powściągliwością, ale gdy tylko „lepiej 
[…] zapoznał” nowe towarzystwo, „ożywił się”.
Zupełnie inaczej wypadnie opisanie poznanego sześć lat później Słowa‑
ckiego; w liście do Konstantego Gaszyńskiego („1836, 22 maja, Rzym”) Krasiński 
pisał:
Jest tu Juliusz Słowacki, miły człowiek, ogromem poezji obdarzony od nie‑
bios. Kiedy ta poezja w nim dojdzie harmonijnej równowagi, będzie wiel‑
kim. Kordian jest poematem zapału, szaleństwa, są w nim pyszne położe‑
nia i dziwnie trafne pojęcia. Maria Stuart jest także znakomitą. Mickiewicz 
nawet sam nie miał tak różnobarwnej i giętkiej wyobraźni. Jednak trzeba, 
by te żywioły doszły w Słowackim do harmonii muzycznej, by sztuczniej 
jeszcze nauczył się godzić dysonanse z prawdziwymi dźwiękami. Brak mu 
czasem powagi, bez której poezja może być miłą igraszką, ale nigdy nie zo‑
stanie częścią świata. Tej on nabędzie, bo zdolności tak silne nie ustają, nie 
słabną, aż odbędą drogę sobie przeznaczoną i wydadzą wszystkie owoce 
w nich nasiennie zawarte. Garczyński nie miał i trzeciej części jego ducha, 
choć tak w obłoki podchwalony przez Mickiewicza38.
Zamiast enumeracji języków, którymi biegle władał Słowacki, mamy na 
wstępie konwencjonalne wyrażenie „miły człowiek”, a jednak to charaktery‑
styka i tak bodaj najbardziej życzliwa spośród współczesnych sądów39 o autorze 
38 Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego…, s. 120–121.
39 Zob. Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826–1862). Zebrali i oprac. B. Za‑
krzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski. Wrocław 1963.
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Kordiana. Słowami kluczowymi pozostaną dwukrotnie powtórzony termin 
muzyczny („harmonia”) wpleciony do teorii poezji oraz również powtórzone 
nazwisko Mickiewicza. Rolę kontekstu (salonu ojca) odgrywają tutaj dorobek 
i działalność pierwszego wieszcza, gdzieś – w niedopowiedzeniu – odbija się 
echem opinia o „kościele bez Boga”. Zmiana adresata też zapewne nie jest bez 
znaczenia. Przyjacielowi i poecie – Konstantemu Gaszyńskiemu, adresatowi tego 
listu – Krasiński zwierza się znacznie mniej konwencjonalnie niż własnemu ojcu. 
Po drugie, warto przyjrzeć się nieco bliżej – będzie to już domknięcie kon‑
strukcji ramowej zapowiedzianej we wtrąceniu nawiasowym w pierwszym aka‑
picie tego szkicu – kolejnemu wyimkowi z wcześniejszego listu Krasińskiego do 
Konstantego Gaszyńskiego („Livuorna, 1835, 14 czerwca”), w którym dzielił się 
z adresatem następującą myślą:
Wolę pisać – atrament mi nie śmierdzi, palców nie mażę, nie żyję w jadowi‑
tej atmosferze. Ale jeśliś dobrze pojął, co malarz i jego dzieło, stosunek mię‑
dzy nim a nim, to powieść Twoja Ci się uda. Po francusku nie radziłbym 
jednak pisać. Horacy mówi: „nie noś drzewa do lasu”, a potem nie napiszesz 
jak Janin lub Sue. Wreszcie świętym dziś obowiązkiem dla każdego z nas, 
o ile możności, pisać po polsku. Jedyny to kamień pozostały z gruzów – 
budujmy na nim. Potem, pisząc po francusku, styl swój polski zepsujesz; 
niepodobna dobrze w dwóch językach pisać, chyba listy. Duch człowieka 
różnorodnych form nie może przyjąć, żeby jedna nie następowała na kształ‑
ty drugiej. Zresztą, jeśli czujesz się na siłach wystarczenia tym olbrzymim, 
zdaniem moim, trudnościom, to rób podług myśli swojej. Addio40.
Pogląd to zdumiewająco zbieżny z sądem – przywoływanym już w tej 
książce, jednak z pominięciem jakże istotnego pierwszego zdania – wyrażonym 
przez Cypriana Norwida w liście do Konstancji Górskiej („Paryż, 1859 [st. pocz. 
29 marca]”), pisanym właśnie ze względu na śmierć Krasińskiego:
Odpisuję Pani na jedną rzecz, to jest na usprawiedl iwien ie bezho ‑
nor u społeczeńst wa polsk iego w nieszczęśliwym momencie śmierci 
Zygmunta.
40 Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego…, s. 106–107.
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Żałuję, że odpisywać muszę po francusku, albowiem czytam języków 
dwa naśc ie starożyt nych i  nowożyt nych, a  przeto n ie dość do ‑
brze znam każdy z n ich – a niestety tylko po francusku odpowiedzieć 
Pani mogę41. 
Czy zastrzeżenia Norwida wolno uznać za konwencjonalne sumitowanie 
się, za stereotypowe pomniejszanie przez poetę własnych dokonań? Tą kwestią 
wypadnie się zająć w szkicu odrębnym. 
4. Konkluzja
Języki polski i francuski Zygmunt Krasiński poznawał w domu od wczes‑
nego dzieciństwa, w domu też rozpoczął naukę kolejnych języków, które do‑
skonalił w szkole i dzięki prywatnym korepetycjom – były to: łacina i greka, 
niemiecki, arabski (przynajmniej jego początki, podstawy) i angielski. Z całą 
pewnością opanował w mowie i w lekturze (nie potrafię powiedzieć, czy także 
w piśmie) język włoski, popisywał się bowiem znajomością wielu wersów Boskiej 
Komedii, którą często po włosku cytował w korespondencji. Mamy więc – poza 
polskim – znajomość siedmiu języków obcych. Gdybyśmy zaliczyli – niechciany 
przez niego, niewspominany nawet – rosyjski, byłoby to osiem języków. Na tle 
dziewięciu Słowackiego i dziesięciu lub nawet jedenastu Mickiewicza nie jest to 
przesadnie ograniczony poliglotyzm. Krasiński dorównuje niemal pozostałym 
wieszczom, chociaż słówko „niemal” czyni jednak pewną różnicę.
41 C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył J.W. Gomulicki. T. 8: Listy 1839–1861. Warszawa MCMLXXI, s. 384.
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– Mówimy, jak zawsze, różnymi językami – powiedział Wo‑
land. – Ale rzeczy, o których mówimy, nie ulegają od tego 
zmianie, prawda?
 Michaił Bułhakow1
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy.
 Czesław Miłosz2
Pozwalam tu sobie na wzmiankę o genezie pomysłu na esej, referat, nie‑
wielką serię wystąpień i publikacji cząstkowych, wreszcie na całą książkę, by 
wyeksponować konstatację, że – podobnie jak w większości tego rodzaju wy‑
padków – źródło fascynacji pewnym problemem znajduje się w dostrzeżeniu 
jego pozornej lub rzeczywistej paradoksalności. W finale mych przejściowych 
poczynań publicystycznych, esejów „kryzysowych” ogłaszanych w miesięcz‑
niku społeczno ‑kulturalnym „Śląsk” na przełomie wieków3, zająłem się zagad‑
1 M. Bułhakow: Mistrz i Małgorzata. Przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski. Wstęp 
A. Drawicz. Oprac. tekstu i przypisy G. Przebinda. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–
Łódź 1990, s. 474. To fragment dialogu Wolanda z Mateuszem Lewitą z rozdz. 29, w którym 
„Rozsądzone zostają losy Mistrza i Małgorzaty”. To książka „kultowa” w naszym domu, 
chociaż Mistrzem bywam tylko niekiedy, za to moja żona Małgorzatą jest zawsze.
2 Zdanie pochodzi z wiersza opatrzonego nieco ironicznym tytułem: œconomia divi‑
na (z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974)), niekiedy zapisywanego Oeconomia. 
Jak widać, niektóre drukarnie (redakcje?) nie respektowały zamysłu autora i ich zecerzy 
nie sięgali do kaszty po dyftong œ (C. Miłosz: Poezje. Warszawa 1983, s. 350).
3 Były to: Kryzys lektury („Śląsk” 1996, R. 2, nr 1, s. 42–43); Kryzys mecenatu („Śląsk” 
1996, R. 2, nr 3, s. 54–55); Kryzys akademickości („Śląsk” 1996, R. 2, nr 6, s. 50–51); Kryzys au‑
torytetu („Śląsk” 1997, R. 3, nr 1, s. 38–39) i Kryzys retoryki („Śląsk” 2001, R. 7, nr 8, s. 34–36).
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nieniem wymierania języków4. Ten ostatni esej – był to więc równocześnie mój 
osobisty „zmierzch” jako eseisty – z „palindromicznego” 2002 roku rozrósł się 
z czasem do rozmiarów poważnego referatu, który miałem zaszczyt wygłosić, 
zaproszony przez Pana Dziekana Profesora Piotra Wilczka, 4 października 2005 
roku jako wykład inaugurujący 33. rok akademicki na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Wykład nosił tytuł: Filologia wobec zmierz‑
chu obfitości języków. Nadzieja w dialogu kultur, i miał optymistycznie nastrajać 
studentów, którzy wybrali kierunki filologiczne.
Z biegiem lat hipoteza zawarta w pierwszej części tytułu tego rozdziału 
znajduje coraz obszerniejszą dokumentację w literaturze światowej, do czego 
poczynię w odpowiednich miejscach stosowne aluzje (wykłady inauguracyjne nie 
bywają przecież oprzypisowywane5, teksty naukowe – przeciwnie). Nieco wolniej 
docierała do mojej świadomości hipoteza druga: o zmierzchu obfitości poliglotów. 
Moja wiedza w tym zakresie rosła wraz z przygotowywaniem kolejnych prac o po‑
nadprzeciętnym poliglotyzmie wielkich romantyków polskich; ze zdumieniem 
spostrzegłem też, że nikogo to wcześniej nie interesowało. Trzy teksty: o tym, Iloma 
językami władał „pan Mićkiewicz”? oraz „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskie‑
mi […]”. Iloma językami posługiwał się Juliusz Słowacki?, wreszcie Ograniczony poliglo‑
tyzm Zygmunta Krasińskiego? – już ogłosiłem6. Jeśli czasy będą łaskawe, wypadnie te 
trzy dopełnić studium: W ilu językach (nie) porozumiewał się z bliźnimi Cyprian Norwid?
Ludzkość wydaje się zdumiewająco podobnie bezradna zarówno wobec 
niekorzystnych przemian cywilizacyjnych i kulturowych, jak i wobec nieokiełz‑
nanej wciąż potęgi żywiołów – możemy tylko spowalniać degradację, hamować 
regres. Wielu myślicieli współczesnych nie ma co do tego wątpliwości, że postę‑
pująca nieuchronnie globalizacja, nawet gdy głosi ponętne hasła wyrównywania 
życiowych szans (złudne hasło „egalitaryzmu” nie traci powabu od stuleci, od 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej), ułatwień w zdobywaniu wiedzy, w powszech‑
nym dostępie do wyższych uczelni, w otwieraniu szerokiego dostępu do naj‑ 
4 Kryzys obfitości języków. „Śląsk” 2002, R. 8, nr 2, s. 43–45.
5 Wersję referatu z przypisami ogłosiłem: M. Piechota: Kryzys obfitości języków. Na‑
dzieja w dialogu kultur. W: Po pierwsze: Śląsk. Tadeuszowi Kijonce w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin. Red. M. Kisiel, T. Sierny. Katowice 2007, s. 184–198.
6 Pozwalam sobie na pewne powtórzenia zgodnie z poetyką ograniczonej autono‑
miczności rozdziałów tej książki oraz odsyłam do Przedsłowia i Noty bibliograficznej. 
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ważniejszych informacji, niesie ze sobą równocześnie szereg zagrożeń i staje się 
zarzewiem wielu konfliktów7. „Dwulicowa” niejako rola w tej kwestii Internetu 
zasługuje na osobne omówienie8. Efektem ubocznym tych zjawisk jest sygnali‑
zowany ze zmienną intensywnością, częściej w środkach masowego przekazu 
oraz – rzadziej – w pracach naukowych, zauważalny i przez wielu traktowany 
jako dramatyczny dla kultury światowej kryzys obfitości języków.
1. Doniesienia o ginących językach
„Nadchodzące stulecie będzie oglądać śmierć lub koniec 90% 
języków rodzaju ludzkiego” – głosi jedna z przepowiedni.
Michael Krauss9
Dla klarowności wywodu pomińmy na wstępie problem niebłahy, doty‑
czący tego, czy eksponowana w tytule obfitość (a więc wielość utożsamiana 
7 Słowo „postęp”, zwłaszcza w odniesieniu do wymienionych sfer naszej rzeczywi‑
stości, nie musi być automatycznie i wyłącznie utożsamiane ze swymi antonimami: „za‑
cofaniem”, „regresem”, „obskurantyzmem” i „ciemnotą”. Wręcz przeciwnie. Jak interesu‑
jąco pisze Zygmunt Bauman: „Chcąc nie chcąc, wszyscy jesteśmy w ruchu, z inicjatywy 
własnej lub cudzej. Poruszamy się, nawet jeżeli fizycznie stoimy w miejscu: w świecie 
bezustannych zmian bezruch jest nierealny. Skutki, jakie pociąga za sobą ten nowy 
stan rzeczy, bywają diametralnie różne. Niektórzy z nas stają się ludźmi w pełni »glo‑
balnymi«, podczas gdy inni tkwią w swej »lokalności«, co w świecie, w którym ludzie 
»globalni« nadają ton i ustalają reguły gry, nie jest położeniem przyjemnym ani nawet 
znośnym” (Z. Bauman: Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika. Przeł. E. Klekot. Warszawa 
2000, Biblioteka Myśli Współczesnej, s. 6–7). 
8 Nie rozważa tej kwestii Manuel Castells, który skupia się na opisie „społeczeń‑
stwa sieciowego”, pozwalającym zrozumieć przyczyny, dla których Internet staje się jego 
głównym medium (M. Castells: Galaktyka Internetu. Refleksje nad Internetem, biznesem 
i społeczeństwem. Przeł. T. Hornowski. Poznań 2003).
9 Tę prognozę Michaela Kraussa, dotyczącą oczywiście XXI w., wyrażoną na łamach 
opiniotwórczego czasopisma „Language” (M. Krauss: The World’s Languages in Crisis. 
„Language” 1992, Vol. 68, no. 1, s. 7), przytacza Jean Atchison (Ziarna mowy. Początki 
i rozwój języka. Przeł. M. Sykurska ‑Derwojed. Warszawa 2002, s. 286).
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potocznie raczej z bogactwem) języków powinna być waloryzowana aż tak 
zdecydowanie dodatnio10, co raczej nie podlega dyskusji w charakteryzują‑
cych się wielokulturowością społeczeństwach otwartych zaludniających nasz 
świat. Jak się jednak dalej okaże, tradycja nie jest dla nas zbyt jednoznacznie 
pochlebna. Ksenofobicznie usposobione skupiska ludzkie skłonne były – 
i bywają niestety nadal – łączyć wielość języków z obcością, a tę z koncepcją 
wroga. Aleksander Brückner, którego wypada tu przywołać przede wszyst‑
kim jako pioniera badań etymologicznych11, całkowicie bezstronnie wywo‑
dził, że u podstaw pradawnych, liczących blisko dwa tysiące lat, słowiańskich 
określeń: „Niemiec”, „niemiecki”, leżało niczym nieuzasadnione poczucie 
wyższości: 
[…] tem uszczypliwem przezwiskiem o ‘niezrozumiałym’, a więc niby nie‑
mym człowieku uraczył Słowianin pierwszych Niemców, których napot‑
kał, Bastarynów przed Chr., albo Gotów po Chr., i nazwę tę rozszerzył na 
wszystkich bliskich im mową czy zbroją12.
Na tej samej zasadzie – dodawał w pozbawionej ironii narracji Brückner 
– slavan w języku gockim oznaczało ‘milczeć’ („Tak samo jak Niemiec, jest 
i Słowian […] uszczypliwem przezwiskiem”)13. Nam jednak bardziej odpowiada 
10 Prace wielu antropologów kultury, m.in. Benjamina Lee Whorfa, dowodzą, że ję‑
zyk niejako „sam z siebie” determinuje sposób widzenia świata, klasyfikację otaczają‑
cych daną społeczność zjawisk i relacji (np. charakterystyczne pojęcie „czasu” u Indian 
Hopi); analiza konkretnego języka pozwala badaczom wręcz rozszyfrować strukturę 
posługującej się nim społeczności (B.L. Whorf: Język, myśl i rzeczywistość. Przeł. T. Ho‑
łówka. Wstępem opatrzył A. Schaff. Warszawa 1982).
11 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Kraków 1927.
12 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Wyd. 4. Warszawa 1985, s. 360. 
Obszerniej o tych zagadnieniach wypowiada się współczesna etymologia w obrębie ha‑
sła „niemy” (por. K. Długosz ‑Kurczabowa: Wielki słownik etymologiczno ‑historyczny języka 
polskiego. Warszawa 2008, s. 447). 
13 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Wyd. 4…, s. 501. Uważny Czy‑
telnik spostrzegł zapewne, że obszerniejszy cytat z hasła „Słowianie” został poddany 
interpretacji w rozdziale pierwszym, o etymologicznych fantazjach romantyków. 
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jednostronna, romantyczna, w istocie polonocentryczna interpretacja łącząca 
Słowian z ‘synami Słowa’, które zresztą, jak wierzą w to chrześcijanie, było „na 
początku” (J 1, 1). W niektórych odmianach dziewiętnastowiecznego panslawi‑
zmu szczególną wagę przykładano do poważnie traktowanej wykładni, że Sła‑
wianie (to forma wówczas niemal oboczna wobec Słowian) są ‘synami sławy’, 
i pomysły te wychodziły daleko poza kwestie stricte poetyckie; nie byli tu bez 
grzechu politycznego ani Mickiewicz, ani Słowacki14. A przecież przesadne 
wartościowanie własnej historii, kultury, z równoczesnym stereotypowym 
pomniejszaniem osiągnięć mniej lub bardziej „niemych” sąsiadów (barba‑
rzyńców, obcych), nie jest jedynym modelem wzajemnych stosunków państw 
i narodów. Gdy Herodot z Halikarnasu w V wieku przed Chr. spisywał swoje 
Dzieje, przeciwstawiał co prawda zalety ateńskiej demokracji wschodniemu 
despotyzmowi Persów, usiłował jednak wznieść się ponad ów negatywnie 
wartościujący stereotyp15 i starał się zachować obiektywizm. Z perspektywy 
wieków widzimy obiektywizm Herodota nawet na poziomie stylu, słownictwa 
używanego wobec obu stron.
W poprzednim akapicie wtrąciłem w nawiasie określenia wartościujące na 
zasadzie niemal synonimii: „barbarzyńcy” i „obcy”, godzi się więc wspomnieć 
fragment wykładu Umberta Eco, wygłoszonego w Uniwersytecie Bolońskim 
(15 maja 2008 roku), a poświęconego Wymyślaniu wrogów…:
Innym typem wroga jest obcokrajowiec. Już na rzymskich płaskorzeź‑
bach barbarzyńców przedstawiano jako płaskonosych brodaczy, a samo 
określenie „barbarzyńca”, jak wiadomo, odnosi się do wady wymowy, a da‑
lej, przez przeniesienie, do upośledzenia umysłowego.
Jednakże od samego początku na nieprzyjaciół wybiera się nie tyle 
tych, którzy bezpośrednio nas atakują (jak w wypadku barbarzyńców), ile 
raczej tych, których komuś opłaca się ukazać nam jako zagrożenie, nawet 
gdyby byli dla nas całkowicie niegroźni. Wówczas nie tyle dostrzegamy ich 
14 Zob. A. Witkowska: W mitycznej krainie Popiela i Piasta. W: Taż: „Ja, głupi Słowianin”. 
Kraków 1980, Biblioteka Romantyczna.
15 Zob. Przedmowę Seweryna Hammera w: Herodot: Dzieje. Z jęz. greckiego przeł. 
i oprac. S. Hammer. Warszawa 2003, s. 8–10.
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odmienność, bo nam zagrażają, ile sama inność staje się dla nas synoni‑
mem zagrożenia16.
Co jakiś czas obiegają naszą mniej lub bardziej światową prasę (jej „świa‑
towość” odnotowuję ironicznie w przypisach, rozszerzając niekiedy specjalnie 
ponad przyjęte zasady opis bibliograficzny), zwłaszcza w tak zwanym sezonie 
ogórkowym, hiobowe wieści o nieuniknionym – jak nadejście kolejnej epoki 
lodowcowej17 – wymieraniu języków. Te jakże alarmistyczne doniesienia 
różnią się zazwyczaj jedynie w kwestii tempa lingwistycznej, a co za tym 
idzie – również kulturowej atrofii. Przed kilku laty wyczytałem zatrważającą 
prognozę, że spośród ok. siedmiu tysięcy18 języków w ciągu półwiecza wyginie 
16 U. Eco: Wymyślanie wrogów. W: Tenże: Wymyślanie wrogów i inne teksty okolicznościo‑
we. Przeł. A. Gołębiowska, T. Kwiecień. Poznań 2012, s. 13. Pierwszy cytowany tu akapit 
Tomasz Kwiecień opatrzył ważnym dla tych rozważań przypisem: „Łacińskie barbarus 
pochodzi od greckiego barbaros, bełkotliwy, a więc niezrozumiały” (tamże). W zakoń‑
czeniu tekstu Eco widzę zdania współbrzmiące z pozytywnie waloryzowaną postawą 
Herodota: „Nie ma u Ajschylosa żadnej zawziętości na Persów, przedstawia ich tragedię, 
jakby był jednym z nich. Cezar traktuje Galów z wielkim szacunkiem, najwyżej ukazuje 
ich jako nieco mazgajowatych za każdym razem, kiedy się poddają, a Tacyt podziwia 
Germanów, doceniając ich piękny wygląd i ograniczając się jedynie do narzekania, że są 
brudni i nieskorzy do uciążliwych prac z powodu braku odporności na gorąco i prag‑
nienie. Próba zrozumienia Innego oznacza przezwyciężenie schematów bez negowania 
różnic bądź ich wymazywania. Bądźmy jednak realistami. Takie zrozumienie wroga 
cechuje poetów, świętych i zdrajców” (tamże, s. 34).
17 Uczeni i w tej kwestii nie są zgodni; część spośród nich – przeciwnie – prognozuje 
równie nieuchronne nadejście epoki ocieplenia.
18 Znajduję potwierdzenie tego oszacowania w tekście Bogdana Walczaka: „W róż‑
nych opracowaniach można znaleźć bardzo różne liczby. I tak, by się ograniczyć do pol‑
skiej literatury przedmiotu: A. Weinsberg (Językoznawstwo ogólne, Warszawa 1982, s. 63) 
szacuje liczbę języków świata na ok. 3 000, M. Jurkowski (Wstęp, w: Wielka encyklopedia 
geografii świata, t. XIV; W. Maciejewski, Świat języków, Poznań 1999, s. VII) – na 6 000 – 7 000. 
Natomiast A.F. Majewicz (Języki wymierające i zagrożone – stan i perspektywy, w: W. Ma‑
ciejewski, op.cit., s. 96) – na 6 500 – 7 000. Majewicz, autor najnowszej polskiej syntezy 
w tym zakresie (Języki świata i ich klasyfikowanie, Warszawa 1989), uwzględnia w swojej 
opinii dane najnowszych wielkich syntez językoznawstwa porównawczego (R.E. Asher 
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połowa, w ciągu kolejnych pięćdziesięciu lat – ponownie połowa, zatem za 
wiek pozostanie nam do porozumiewania się i manifestowania swej kulturo‑
wej odrębności mniej niż 1 750, za dwa wieki – niewiele ponad czterysta, za 
trzy – coś ok. stu języków! Gdybyż zresztą cały problem dotyczył wyłącznie 
kryzysu w porozumiewaniu się. Na domiar złego z prasy nie dowiadujemy się, 
kto opracowuje te kasandryczne przepowiednie. Złośliwi i antyintelektualnie 
nastawieni krytycy zauważą od razu, że do każdej ekspertyzy w Nowym 
Świecie można (podobno) znaleźć za godziwą (?) zapłatę grono równie wysoko 
utytułowanych autorytetów, które przygotują dokładną kontrekspertyzę. Któż 
jednak miałby zyskać w tej konkretnej sprawie? Wedle zasady sformułowanej 
przez Senekę dla starożytnych Rzymian, ale poniekąd i dla nas, winien jest 
przecież ten, kto korzysta (cui prodest)? Ekspansywne korporacje intensywnej 
nauki języków obcych? Bądźmy poważni.
Samo szacowanie liczby funkcjonujących jeszcze języków sprawia uczonym 
spory kłopot. W pięknie wydanym już w rok po amerykańskim pierwodruku 
(Berkeley and Los Angeles, California, University of California Press, 2008), 
bogato ilustrowanym albumie Tysiąc języków. Żywe, zagrożone i wymarłe, we 
wstępie redaktor tego naukowego przedsięwzięcia Peter K. Austin (kierownik 
Katedry do Terenowych Badań Językoznawczych oraz dyrektor Akademickiego 
Programu na Rzecz Języków Zagrożonych w Szkole Studiów Orientalnych 
i Afrykańskich na Uniwersytecie w Londynie) pisze: „Szacuje się, że na świecie 
używanych jest obecnie 6 900 języków. Niektórych używają setki milionów 
osób, inne zaś zna już tylko jedna czy dwie osoby”19, ale już w specjalistycz‑
nym rozdziale Języki zagrożone, opracowanym przez Lenore Grenoble (profesor 
rusycystyki i językoznawstwa w Dartmouth College w Hanowerze), czytam, 
iż „Szacuje się, że obecnie na świecie używanych jest 6 800 języków. Do końca 
stulecia aż 90% z nich całkowicie zniknie i zostanie zastąpione przez powszech‑
i in., The Encyclopedia of Language and Linguistics, t. I–X, Cambridge 1993 i Ch. Mosley, 
R.E Asher, Atlas of the World’s Languages, London–New York 1994), jego opinia wydaje się 
więc najbardziej prawdopodobna” (B. Walczak: Z historycznej perspektywy. „Polonistyka” 
2008, R. 63, nr 6 (433), s. 12, przyp. 1).
19 Tysiąc języków. Żywe, zagrożone i wymarłe. Red. P.K. Austin. Przeł. A. Binder, O. Ma‑
tys. Olszanica 2009, s. 6.
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nie używane (narodowe i/lub globalne) języki”20. Ostrożniej postąpili polscy 
wydawcy, ograniczając się na czwartej stronie okładki do stwierdzenia: „Na 
świecie używanych jest ponad 6 000 języków”. Jeszcze raz podkreślam: te trzy 
różne szacunki podano w jednym tomie o niewątpliwych ambicjach naukowych. 
A przecież daleko im do naukowej precyzji.
Używam tu silniejszego określenia niż „zmierzch”, piszę o kryzysie, aby 
zarysować ponurą tendencję, zbudować sugestywny obraz na kształt równi 
pochyłej albo – jak kto woli – olbrzymiego leja, w którym osypujące się spod 
nóg drobinki piasku niepowstrzymanie ściągają przemądrzałego intelektuali‑
stę ku wąskiemu gardłu klepsydry. Wolno chyba mówić o kryzysie, punkcie 
ekstremalnym, skoro to jest właśnie ów moment, w którym wreszcie – lepiej 
późno niż wcale – zdajemy sobie sprawę z nieodwracalności sygnalizowanego 
procesu?
Nieszczęście kulturowe polega na tym – a proces ten będzie się raczej 
pogłębiał – że całe bogactwo różnorodności językowej zaniknie na rzecz zubo‑
żającego uproszczenia. Zatem po upływie kilku kolejnych wieków do porozu‑
miewania się w komputerowym buszu w najgorszym wypadku będzie musiała 
wystarczać naszym praprawnukom, poza przyszłą generacją jakiegoś Postin‑
ternetu, zminimalizowana gramatyka i składnia oraz kilkaset słów dokładnie 
tak samo zrozumiałych w całym świecie, o zasobie zapewne dla SMS ‑owego 
uproszczenia uzupełnionym, a raczej ograniczonym, przez odrębny katalog 
znaków ‑obrazków (w oderwaniu od sfery sacrum niepoprawnie zwanych 
ikonkami). Pamiętać musimy przecież i o tym, że moc komputerów podwaja się 
– na przełomie wieków – średnio co półtora roku (to tempo również może ulec 
przyspieszeniu), a czeka nas jeszcze jedna niewyobrażalna wprost rewolucja 
informatyczna po przewidywanym dzisiaj jako kwestia bliskiej przyszłości wy‑
produkowaniu komputerów wykorzystujących niezwykłe wprost właściwości 
nanorurek węglowych. Uczeni sugerują, że te obliczeniowe cacka w ciągu kilku 
sekund będą wykonywały operacje, na które dzisiejszy sprzęt potrzebowałby 
kilkuset lat.
Gdzieś w okolicach IV roku studiów filologicznych, więc przed czterema 
dekadami, jak dzisiaj mniemam, najprawdopodobniej przy okazji poznawania 
20 Tamże, s. 216.
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wprowadzenia do językoznawstwa porównawczego czy też ogólnego (z roz‑
rzewnieniem wspominam wykłady Profesora Andrzeja Marii Lewickiego 
i ćwiczenia wówczas Doktora Jerzego Bralczyka), dowiedziałem się, że dawni 
Eskimosi mieli osobne słowo na określenie zająca (oczywiście polarnego) 
w ruchu, a osobne na określenie tegoż, gdy zalegał w śnieżnej bruździe i wów‑
czas należało na niego zapolować wedle odmiennej, wypracowanej przez poko‑
lenia myśliwych strategii. Od tego zależało życie, przetrwanie. Nie było czasu 
na mroźnym wietrze, by wypowiadać się pełnym zdaniem, zwłaszcza gdy zając 
czmychał. Już wówczas jednak mówiło się, że to zamierzchła przeszłość, że 
współcześni (chodzi mi o wczesne lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku) Eski‑
mosi popijają konserwy amerykańską coca ‑colą wyjmowaną z lodówki! Dzisiaj 
nie mam zresztą pewności, czy poprawność polityczna pozwala mówić – bez 
urażania uczuć – o Eskimosach, czy też powinniśmy używać rdzennej nazwy 
„Inuici” i pamiętać o tym, że plemiona posługujące się dawniej językami z ro‑
dziny eskimo ‑aleuckiej, dzisiaj – poczynając od Grenlandii (Kalaallit Nunaat) 
i idąc ku Zachodowi – używają raczej duńskiego, angielskiego i rosyjskiego. 
Odwołajmy się z kolei do przykładu równie chłodnego, jednak nieco mniej 
od nas oddalonego pod względem geograficznym. Oto we współczesnej (już 
z XXI wieku) korespondencji z Laponii Hanna Samson pisze: 
Czuję, że naprawdę znalazłam się w krainie śniegu, którego różne odmiany 
noszą tu różne nazwy. Śnieg prószący na ziemię to liijesjidh, a ciężki, sypki 
śnieg, po którym nie da się chodzić, to saevrie. Mokry śnieg, który się nie 
chce lepić, to sahpah. Podobno w języku lapońskim jest 90 słów na okre‑
ślenie rodzajów lumi, czyli śniegu. Ręce same składają się po klomhpedahke, 
lepki śnieg, którego tu pełno21. 
Tymczasem śnieg, szron, szadź i szreń zazwyczaj wyczerpują wyobraźnię 
współczesnego mieszkańca Europy Środkowej, którego egzystencja zasadniczo 
nie zależy już, poza ekstremalnymi przypadkami bliskich spotkań z lawiną 
podczas zimowych wczasów w Tatrach lub Alpach, od konsystencji śniegowego 
puchu czy zlodowaciałej skorupy. W postjęzyku, jak wolno przypuszczać, osta‑
nie się zapewne jeden jedyny śnieg.
21 H. Samson: Byłam królową śniegu. „Twój Styl” 2001, nr 12 (137), s. 95–96.
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Wydawało mi się wówczas, że trochę przesadzam, a jednak w jednym tylko 
tygodniu sierpnia 2001 roku przeczytałem w dwóch różnych, wielkonakła‑
dowych czasopismach jakże zatrważające (a co jedna, to gorsza) wiadomości. 
Pierwsza: 
Obecnie na świecie używa się 6 800 języków, ale przewiduje się, że do koń‑
ca dwudziestego pierwszego wieku połowa z nich wygaśnie. Najbardziej 
zagrożone są obecnie takie języki jak: udihe, eyale i arikajm, używane przez 
tubylcze plemiona na Syberii, Alasce i w dorzeczu Amazonki22. 
Daruję tu sobie drobne złośliwostki, że po lekturze tej kilkuzdaniowej no‑
tatki, w której autor nie był w stanie uniknąć niegdyś karygodnych stylistycznie 
powtórzeń („Obecnie na świecie” – „zagrożone są obecnie”; „na świecie używa 
się” i zaraz dalej „przewiduje się”), można odnieść wrażenie, że najbardziej 
22 „Przegląd” 2001, nr 33 (87), s. 7. W interesującej książce Claude’a Hagege’a (Halte 
á la mortes langues. Quebec 2000. Dostępne także w Internecie: http://www.livresse.com/
Bibliotheque/hagege ‑calude/hagege ‑haltemorlanque.htm [data dostępu: 17.10.2013]) czyta‑
my, że rocznie ginie 25 języków, zatem na koniec XXI w. zasób ich zmniejszy się o 2,5 ty‑
siąca. W 1984 r. zmarła w Kalifornii w wieku 94 lat ostatnia przedstawicielka szczepu 
Indian znająca język kupenio, podobny los spotkał matipu, amapa, sikiana… 
Z kolei Mark Abley skłania się ku wyliczeniom, że co dwa tygodnie ginie jeden 
język. W przyszłym McŚwiecie ostaną się, obok angielskiego McJęzyka, jedynie chiński, 
hiszpański i arabski (M. Abley: Spoken Here: Travels Among Threatened Languages. Toronto, 
Random House of Canada, 2003; London, William Heinemann, 2004). Recenzent książki 
Ableya w „Gazecie Wyborczej”, tłumaczący tytuł tomu: Tak się tu mówi: Podróże między 
zagrożonymi językami, pisze: „Abley ma świadomość ogromnej straty. Jego zdaniem »nie 
chodzi więc o malowniczość egzotycznych języków, która zostaje utracona, ale również 
o unikalny sposób pojmowania ludzkiego doświadczenia«. W języku eskimoskich Inu‑ 
itów wyrażenie ‘wiedzieć’ ma mnóstwo niuansów, od utsimavaa, czyli ‘wiedzieć z do‑
świadczenia’, po nalunaiqpaa – ‘nie być świadomym’. Podobnie jak nie ma angielskiego 
równoważnika dla słowa Tkhetsikhe’tenhawihtennihs, które w języku północnoamerykań‑
skich Indian Mohawk znaczy ‘przynieść komuś cukier’, czy Puijilittatuq, jak mówi lud 
Inuktitut z Arktyki na stan dezorientacji, gdy wypłynęło zbyt wiele fok” (Mak: Szkoda, 
że umierają zagrożone języki. „Gazeta Wyborcza” z 24 stycznia 2005 r., s. 13).
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zagrożony w prasie polskiej wydaje się język polski23. Uznajmy za optymi‑
styczne, wobec wcześniej podanego, spowolnienie tempa wymierania: „jedynie” 
połowa na wiek (nie na półwiecze). Nieco lepsze, na moment, samopoczucie 
gasi kolejne prasowe doniesienie, będące symptomem rozpowszechniania się 
przepowiedni przywołanej w motcie tej części studium: „Na Ziemi wymierają 
nie tylko gatunki, również języki. Przewiduje się, że do końca stulecia zniknie 
90% z istniejących 6 800”24. To zdecydowanie najczarniejszy scenariusz. Źródła 
poważniejsze niż wysokonakładowe czasopisma ograniczają liczbę języków – 
jak pisze Jean Atchison: „Ci, którzy liczyli języki, zwykle otrzymywali liczbę 
bliską 5 000”25 – i nie potwierdzają tempa ich wymierania26.
23 „Dyskusje nad zagrożeniami dla współczesnej polszczyzny prowadzone były od 
zawsze. Nie ulega jednak wątpliwości, że od kiedy po 1989 r. Polska stała się krajem 
w niespotykanym dotąd tempie przekształcającym się, są one prowadzone częściej niż 
dawniej. Problemem, który w tych dyskusjach wciąż wraca, jest zalewająca nas angiel‑
szczyzna” – pisze w tekście Zagrożenia współczesnej polszczyzny i komunikacji językowej Ja‑
rosław Liberek („Polonistyka” 2008, R. 63, nr 6 (433), s. 17).
24 „ANGORA” 2001, R. 12, nr 33 (583), s. 4. Trudno się oprzeć wrażeniu, że Lenore 
Grenoble, gdy przygotowywała rozdział do albumu Tysiąc języków… w 2008 r., musiała 
zajrzeć do tego samego źródła, do którego zaglądali redaktorzy „Przeglądu” i „ANGO‑
RY” w 2001 r. Świadczy o tym powtórzenie liczby 6 800 języków i prognoza wymarcia 
90% z nich do końca XXI w. Na początku był chyba Michael Krauss…
25 J. Atchison: Ziarna mowy…, s. 43.
26 Zagrożeniom, jakim podlegają współcześnie języki świata, poświęcono ciekawą 
dyskusję i kilka oddzielnych prac pod wspólnym tytułem: Endangered Languages w pe‑
riodyku „Language” (1992, Vol. 68, no. 1, s. 1–42); na uwagę w interesujących nas tu 
aspektach zasługuje zwłaszcza szkic przywołanego już Michaela Kraussa: The World’s 
Languages in Crisis… (s. 4–10). W stanie badań jako najbardziej zdumiewający przykład 
oparcia się niszczącemu wpływowi czasu podaje się język aramejski, spektakularnym 
zaś fenomenem przywrócenia do życia po wiekach wyłączenia z użytku potocznego 
i zarezerwowania go wyłącznie do sfery sacrum jest język hebrajski, martwy od czasów 
niewoli babilońskiej Żydów (VI w. przed Chr.), wskrzeszony zaś – dzięki Biblii – po kil‑
kunastu wiekach w Izraelu (inicjatorem tego ożywienia języka był litewski Żyd Eliezer 
ben Jehuda). Z kolei Bogdan Walczak twierdzi, że w kwestii wymierania języków „nie 
widać najmniejszych możliwości zahamowania tego procesu – wręcz przeciwnie, będzie 
on z pewnością przybierał na sile” (B. Walczak: Z historycznej perspektywy…, s. 12).
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Z kolei miesięcznik o ambicjach zdecydowanie popularnych – „Wiedza 
i Życie” – zamieścił obfitujący w ciekawostki tekst Bronisława Jakubowskiego 
i Marii Supranowicz pt. Duchy języków27, z którego przytoczę jedynie trzy 
wyimki, choć godzi się również podkreślić, że jest to artykuł dość agresyw‑
nie reklamowany na okładce jakże dramatycznymi stwierdzeniami: „Ginące 
języki”, „Tylko pięciu ludzi rozumie mowę Indian Idaho”, oraz zdjęciem nader 
poważnie wyglądającego Indianina z plemienia Lakota, mówiącego jednym 
z języków siouańskich – chyba nie przypadkiem wybrano akurat to zdjęcie, 
skoro z egzotycznej fryzury Indianina zwisa pojedyncze i poważnie okaleczone 
(złamane, urwane?) pióro. Autorzy tekstu zwracają uwagę na dodatkowe, nie‑
wymienione tu dotąd problemy z obliczaniem liczby funkcjonujących jeszcze 
języków:
Jeden język może być różnie nazywany, co w ostatecznym rachunku staje 
się mylące. Dobrze poznany afrykański język fula znany jest także jako ful‑
be, fulani, fulfulde i peul. Wśród afrykańskich języków bantuidalnych wiele 
nosi podwójne, a nawet potrójne nazwy: lamso to także nso i bansaw, nga‑
aka to bali i mungaka. Nie inaczej jest u Indian Amazonii – język ramarama 
to także itanga, kayabi to parua, maue to maragua i andira. Przykłady można 
mnożyć28.
Stąd tandem autorski podaje, że niektórzy lingwiści doliczyli się ponad 
dwudziestu tysięcy nazw języków, których zapewne jest jednak znacznie mniej 
niż siedem tysięcy. Ich rozważania wprowadzają wątek nostalgii za bezpowrot‑
nie utraconymi językami i ich niepoliczalnością:
W amerykańskich stanach Kalifornia i Oregon kiedyś mówiono wieloma 
językami, m.in. wailaki, nongatl, lassik, sinkyone, umpqua, coquille, appelagate, 
chetco – dziś wszystkie już zastąpił anglo ‑amerykański. Trudno byłoby po‑
liczyć, ile języków na całym świecie zniknęło na zawsze29.
27 B. Jakubowski, M. Supranowicz: Duchy języków. „Wiedza i Życie” 2004, nr 2, s. 26–
30.
28 Tamże, s. 27.
29 Tamże.
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Interesująco również przedstawiają się zestawienia procentowe (liczby za‑
zwyczaj, bez pytania o ich źródła, mają w sobie taką magię, że czynią teksty 
zdecydowanie bardziej naukowymi) mówiące o liczbie użytkowników, gdyż 
one najwyraźniej obrazują przyczyny wypierania słabszych30 przez silniejszych 
i tempo owego wymierania:
Ponad połowa języków świata używana jest w ośmiu krajach: Papui ‑Nowej 
Gwinei, Indonezji, Nigerii, Indiach, Meksyku, Kamerunie, Australii i Bra‑
zylii. […] Ponad połowa ludności świata mówi jednym z siedmiu języków: 
chińskim, hindi, hiszpańskim, angielskim, arabskim, bengalskim lub por‑
tugalskim. 95% języków jest używane przez zaledwie 10% ludzi31.
Przytaczam ten cytat, ale podejrzewam, że w kwestii języka chińskiego 
mogło tu dojść do sporego uproszczenia. Pamiętam, że Chiny dzielą się na 
siedem stref dialektycznych: na północy mamy strefę mandaryńską, z której 
dialektów wywodzi się używany przez blisko trzy czwarte ludności tego kraju 
(tj. ponad miliard jego mieszkańców!) język standardowy putonghua, trzy strefy 
leżące w centrum – wu, gan i xiang, oraz trzy południowe – min, hakka i yue. 
Wszystkie wywodzą się z rodziny języków chińsko ‑tybetańskich. Na tę moją 
skromną wiedzę encyklopedyczną nakładają się rozmowy z Profesor Yi Lijun 
– wybitną tłumaczką Dziadów, Pana Tadeusza i wielu innych tekstów poetów 
i prozaików polskich na dialekt mandaryński, rozmowy prowadzone pod‑ 
30 Mikołaj Kopernik, którego włos odnaleziono na początku XXI w. i żył on, choć 
martwy (włos, nie Kopernik, chociaż on też), przez kilka medialnych minut, wygłosił 
w Grudziądzu w r. 1522 traktat ekonomiczny De aestimatione monetae, w którym przed‑
stawił był sformułowane pięć lat wcześniej prawo, że „zły pieniądz wypiera dobry 
pieniądz”. Po wiekach Zachód łaskawie dopisał do Kopernika Thomasa Greshama, 
który chyba nie czytał tekstów polskiego uczonego. Prawo Kopernika ‑Greshama ma 
dziś znacznie więcej cytowań w Internecie niż wiekopomne dzieło De revolutionibus…
Niedawno zaś środki masowego przekazu z okazji odwiedzin półmilionowego gościa 
w Centrum Nauki Kopernik w Warszawie propagowały fromborskiego astronoma jako 
„wynalazcę kanapki”, tj. chleba posmarowanego masłem. O tempora, o mores!
31 B. Jakubowski, M. Supranowicz: Duchy języków…, s. 28–29.
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czas wspominanej już międzynarodowej konferencji naukowej zorganizowanej 
w Gdańsku w roku 2005 z okazji 150 ‑lecia śmierci Mickiewicza, oraz z Profe‑
sorem Zhao Gangiem – oboje stawiają solidny most pomiędzy kulturą polską 
i chińską32. Bez tych rozmów zapewne nie odczułbym niedosytu z powodu 
dostrzeżonego tutaj uproszczenia.
Nie udało mi się dotrzeć do pełnej listy jeszcze istniejących języków, choć 
– nie usiłuję się tu usprawiedliwiać – może nie poszukiwałem jej zbyt gorliwie, 
poprzestając na nieprofesjonalnym surfowaniu w Internecie. Jednak od czasu 
do czasu wpadają mi w oko lub ucho mniej lub bardziej dźwięczne nazwy, 
całkowicie zresztą oderwane dla mnie od jakichkolwiek sensów. Czytam np. 
zatrważającą notkę w tygodniku:
TYLKO JEDEN GRANT Z 536 DOFINANSOWAŃ udzielonych przez Unię 
Europejską młodym naukowcom trafił do Polski. Gratulując sukcesu dr Ju‑
stynie Olko z UW, zajmującej się badaniami języka nahuatl, nad polską na‑
uką można tylko zapłakać33.
Sama nazwa nahuatl zrazu nic mi nie mówi, poza pewnym podobieństwem 
brzmieniowym do imienia nieszczęsnego trzynastego władcy imperium Inków 
Atahualpy (zgładzonego przez pazernych towarzyszy Pizarra) czy też do nazwy 
czynnego stratowulkanu Popocatépetl, wznoszącego się złowieszczo na Wyży‑
nie Meksykańskiej (5610 m n.p.m.), co sugerowałoby jako kontynent Amerykę 
32 Y. Lijun: Z warsztatu tłumacza arcydzieł Adama Mickiewicza na język chiński. W: Mic‑
kiewicz w Gdańsku. Rok 2005. Materiały Międzynarodowej Konferencji Naukowej na 150 ‑lecie 
śmierci Poety. Red. J. Bachórz, B. Oleksowicz. Gdańsk 2006, s. 427–435; Z. Gang: Stule‑
cie obecności Adama Mickiewicza w Chinach. W: Mickiewicz w Gdańsku…, s. 437–441; Ten‑
że: O symbolice roślin i zwierząt w kulturze chińskiej. W: Album Gdańskie. Prace ofiarowane 
Profesorowi Józefowi Bachórzowi na siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie 
pracy nauczycielskiej. Red. J. Data, B. Oleksowicz. Gdańsk 2009, s. 33–38. Zob. również: 
M. Piechota: Czy Mickiewicz czytał poetów z Tybetu? O fortunnych skutkach błędnej hipote‑
zy. W: Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu. Red. 
B. Gontarz, M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 207–215.
33 Notka umieszczona pośród „notowań ujemnych” kolumny „Giełda” w tygodniku 
„Przegląd” (2012, nr 41 (667), s. 7).
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(może nawet sam Meksyk34?). Autor( ‑ka?) notatki nawet nie wspomina o tym, 
czy język ten jest zagrożony wymarciem, ale przecież tygodnikowi nie chodziło 
bynajmniej o płacz nad ginącymi językami, a o lament nad upadkiem sromotnym 
naszej nauki… Nahuatl – ‘prosty język’, w wyrażeniu lingua latina – mamy prawo 
domyślać się, że jest to „język mieszkańców Lacjum”. Wspomniana w przypisie 
lingua franca to jednak metafora, dosłownie ‘język Franków’, ale zwrotu tego 
używa, a raczej używało się niegdyś na określenie „wspólnego języka”, mowy 
umożliwiającej porozumiewanie się ludzi posługujących się zazwyczaj w swo‑
ich najbliższych kontaktach różnymi językami. Z całą pewnością nie wszystkie 
oryginalne nazwy języków i nie we wszystkich językach (zwłaszcza sąsiadów) 
nawiązują do tego rodzaju objaśnień. Wystarczy przypomnieć przywołaną 
w tym rozdziale historię pojawienia się w mowie naszej określenia „język nie‑
miecki”, a w języku gockim określenia slavan…
I jeszcze jeden cytat, który umknął mi, gdy zacząłem się interesować poru‑
szanymi tu problemami, a niejako synchronicznie został poruszony przez naszą 
Noblistkę, Wisławę Szymborską, pośród Lektur nadobowiązkowych w relacji 
z przeczytanej w 1997 roku książki Aborygena Mudrooroo Mitologia Aboryge‑
nów35; różne szacunki mówią, że Aborygenów w XVIII wieku żyło od trzystu 
do siedmiuset tysięcy, w połowie XIX stulecia – już tylko kilkanaście tysięcy:
Pierwotnie żyli w niedużych grupach plemiennych oddzielonych od siebie 
nieprzebytymi przestrzeniami. Było tych grup około 500, a każda mówiła 
innym językiem. Istna wieża Babel, tyle że na odwrót: najpierw panowało 
wielkie języków pomieszanie i dopiero później, za karę (tylko za jaką karę, 
jaką?), języki zaczęły znikać wraz z ich użytkownikami i stopniowo dążyć 
do jednego. Większość aborygenów [sic!] mówi już tylko po angielsku. Żyją 
przeważnie z powielania przedmiotów swojej pradawnej sztuki, rzadko 
34 Wikipedia podaje, że nahuatl to język meksykański, względnie aztecki: „nāhuatlàtōlli, 
»prosty język« […] najbardziej rozpowszechniony język z grupy uto ‑azteckiej. Do cza‑
sów konkwisty stanowił lingua franca na obszarze Meksyku”. Posługuje się nim dzisiaj ok. 
1,6 miliona mieszkańców Meksyku (https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_nahuatl 
[data dostępu: 10.10.2012]; „konkwista” i „lingua franca” – podane czcionką prostą).
35 Mudrooroo: Mitologia Aborygenów. Przeł. M. Nowakowski. Posłowie W.A.F. Żukow‑
ski. Poznań 1997.
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rozumiejąc jej pierwotne znaczenie. Również i ta książka została po angiel‑
sku napisana, choć jej autorem jest rdzenny aborygen [sic!]36.
2. Aspekt aksjologiczny wielości języków
Dobrze jest cytować to, czego się nie rozumie wcale, w języku, 
który się rozumie bardzo licho.
 Wolter37
Fascynacja zjawiskiem poliglotyzmu sięga chyba początków człowieczej 
kultury. Umiejętność posługiwania się wieloma językami to dar niemal tak 
rzadki, jak talent poetycki czy intelektualna predyspozycja do uprawiania filo‑
zofii. Wydaje się jednak, że zanim człowiek dalece pierwotny zaczął nieśmiało 
snuć przy pierwszych ogniskach mniej lub bardziej dydaktyczne gawędy o hi‑
storii swojego plemienia, później zaś sięgnął po wyższe piętra poezji sakralnej, 
bohaterskiej i erotycznej, wreszcie nad miarę, ponad potrzeby codziennego 
przeżycia, rozwinięty mózg skłonił go do snucia rozważań filozoficznych, nieco 
wcześniej chyba nader praktyczne okazało się rozumienie wielu języków i po‑
sługiwanie się nimi. Mógł sobie ironizować przywołany tu w kolejnym motcie 
François ‑Marie Arouet, gdyż należał do współtworzących cywilizację „mężów 
oświeconych”. Jak oceniają uczeni, exodus człowieka z Afryki wolno datować 
na dwieście tysięcy lat. Była to emigracja raczej „za chlebem”, nie dla celów 
stricte poznawczych. Raczej kilku plemion, nie jednego. A więc musiały się te 
plemiona posługiwać, jeśli nie odmiennymi językami, to przynajmniej różnymi 
36 W. Szymborska: Co by było gdyby. W: Taż: Nowe lektury nadobowiązkowe 1997–2002. 
[Warszawa] 2007, Dzieła Najwybitniejszych Noblistów, T. 18, s. 45. Odpowiedzialność za 
ortografię ponosi Axel Springer Polska. Cytowany felieton Noblistki ukazał się w „Gaze‑
cie Wyborczej”, tomik sprzedawano wyłącznie z gazetą „Dziennik”.
37 To dowcipne bon mot pochodzi z powiastki filozoficznej znanej pod znacznie skró‑
conym tytułem jako Mikromegas (1752) (cyt. za: H. Markiewicz, A. Romanowski: Skrzydlate 
słowa. Wielki słownik cytatów polskich i obcych. Wyd. nowe, poprawione i znacznie rozsze‑
rzone. Kraków 2005, s. 431, powiastkę przeł. T. Żeleński ‑Boy).
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dialektami. Bez poliglotów w tej gromadzie zapewne byśmy nie przetrwali. 
Zatem najpierw wypada wyrazić radość, że żyjemy w czasach, w których 
funkcjonuje jeszcze stosunkowo sporo języków. Obfitość jednak nie zawsze 
oznacza bogactwo, nie jest automatycznie waloryzowana dodatnio. Najczęściej 
o wartościowaniu decyduje kontekst, konsytuacja. Brak wody oznacza suszę, ale 
jej nadmiar to powódź, w skrajnym przypadku potop. 
Na przeciwległym biegunie prowadzonych tu rozważań o zmierzchu obfito‑
ści języków znajdują się poszukiwania prajęzyka. Odpowiedzi na pytanie o to, 
czy kiedyś (i od kiedy?) praludzie posługiwali się jednym językiem, nie podpo‑
wie nam ani „liczący sobie około 3,2 miliona lat, zachowany niemal w połowie, 
szkielet słynnej kobiety ‑australopiteka z Etiopii, Lucy”, ani też nie podpowiedzą 
„ślady stóp trzech idących w pozycji wyprostowanej hominidów, które odkryto 
w Laetoli (Tanzania), w datowanej na 3,6 miliona warstwie stwardniałego 
popiołu wulkanicznego”38. Homo habilis z całą pewnością posługiwał się prymi‑
tywnie obrobionymi narzędziami, ale czy już mówił? 
W skoroszycie z etykietą „Ewentualnie do zmierzchu obfitości języków” 
znajduję wśród wycinków gazetowych tekst Krzysztofa Kowalskiego, umiesz‑
czony w poważnym u schyłku XX wieku dzienniku opiniotwórczym i zatytu‑
łowany interrogatywnie: Syria ojczyzną pisma? – z wyróżnionym pogrubieniem 
tzw. z angielska leadem:
Jeszcze się nie śniło ani Mojżeszowi, ani Panu Bogu o kamiennych tabli‑
cach z dziesięciorgiem przykazań, gdy ludzie, 11 000 lat temu, już próbowa‑
li ryć znaki na kamiennych tabliczkach. Czy były to najstarsze, ze znanych 
na świecie, znaki pisma?39
Wśród refleksji, że od znanych i odcyfrowanych zapisków Sumerów sprzed 
sześciu tysięcy lat to nowe znalezisko z okolic Jerf el ‑Ahmar oddziela kolejnych 
38 M. Kuckenburg: Pierwsze słowo. Narodziny mowy i pisma. Przeł. B. Nowicki. Warsza‑
wa 2006, s. 57. Warto zajrzeć również do znacznie wcześniejszego tomu z tej samej Se‑
rii Ceramowskiej, mianowicie: D. Diringer: Alfabet, czyli klucz do dziejów ludzkości. Przeł. 
W. Hensel. Warszawa 1972.
39 K. Kowalski: Syria ojczyzną pisma? „Rzeczpospolita” z 23 maja 1997 r., s. I [dodatek: 
„Nauka i Technika”].
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pięć tysięcy, pojawia się – w zakończeniu – zaniepokojenie autora dotyczące 
miejsca i czasu: 
[…] nie wiadomo, czy w Jerf el ‑Ahmar uda się cokolwiek jeszcze wykopać. 
Stanowisko leży w odległości zaledwie jednego kilometra od budowanej 
zapory Tichrine na Eufracie. Wiadomo z całą pewnością, że znajdzie się 
pod wodą, tak jak znalazło się stanowisko Mureybet z tego samego okresu. 
Natomiast nie wiadomo, czy władze syryjskie zezwolą na kolejną kampa‑
nię wykopaliskową. Tak więc, jak zwykle, nauka przegrywa z gospodarką 
i polityką40.
Piszę to w połowie września 2015 roku, gdy Internet obiegają o wiele bar‑
dziej zatrważające wiadomości o tym, że w Syrii (skąd uciekają setki tysięcy 
mieszkańców, z których część jeszcze zna język aramejski) dżihadystyczni 
troglodyci prowadzą rabunkowe wykopaliska na skalę przemysłową, aby ze 
sprzedaży bezcennych artefaktów finansować „świętą wojnę”. Miecze bywają 
jednak zwykle obosieczne: te nieopisanej wprost wartości i rzeczywiście nie‑
opisane w naukowy sposób potencjalne eksponaty kupują najczęściej kolejni 
troglodyci, znajdujący samousprawiedliwienie w przewrotnej logice, że tak 
chociaż „ratują” bodaj cząstkę dziedzictwa ludzkości, równocześnie finansując 
przynaglanie rdzennej ludności do emigracji.
Negatywne wartościowanie obfitości języków wywodzimy oczywiście z Bi‑
blii41, z historii o wznoszeniu i – wskutek Bożej interwencji – zburzeniu wieży 
Babel. Zanim jeszcze wynalazek Johannesa Gutenberga (ok. 1398–1468) zrewolu‑
cjonizował dostęp do literatury, a szczególnie właśnie do Biblii, co w rezultacie 
doprowadziło do rozkwitu Renesansu, pojawienia się – trwalszych niż wówczas 
przypuszczano – ruchów reformatorskich i powstania nowożytnej nauki42, 
budowa i zburzenie wieży Babel fascynowały twórców kultury i literatury, 
40 Tamże.
41 Znacznie rozszerzoną analizę fragmentu Księgi Rodzaju dotyczącego „pomieszania 
języków”, omawianego w tym miejscu zarówno w wykładzie inauguracyjnym, jak i we 
wcześniej drukowanych wersjach, przeniosłem w tej książce do rozdziału pierwszego, 
o fałszywych etymologiach romantyków.
42 E.L. Eisenstein: Rewolucja Gutenberga. Przeł. H. Hollender. Warszawa 2004.
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choć może wcześniej pokazywali tę fascynację w sposób bardziej zawoalowany 
niż w wieku XVI. Tak w pisanej w latach 1308–1321 Boskiej Komedii Dantego, 
w pieśni 31, przewodnik po piekle mówi do poety: „oglądasz Nemroda / Co 
pychą jedność zatracił języka”43 (w. 77–78). To subtelna aluzja dla erudytów. 
Dopiero komentarz dotyczący króla Babilonii rozjaśnia biblijne konotacje:
Łącząc swoim zwyczajem postacie biblijne z mitycznymi, Dante stawia 
obok trzech gigantów starożytności: Ef ia lta,  Br iareusa i  Anteusza, 
także biblijnego Nemroda. […] Nemrod (w. 58–77), król Babilonii, chciał 
z towarzyszami zbudować wieżę Babel sięgającą nieba. Było to wyzwanie 
rzucone Bogu, który ukarał bluźnierców mieszając im języki44.
Symptomatyczny to komentarz: „wyzwanie rzucone Bogu”, który „ukarał 
bluźnierców”. Ta negatywna interpretacja zdarzenia, „pomieszanie języków za 
karę”, ciągnęła się kilka wieków i wpływała na ocenę Bożego zachowania czy 
decyzji silniej niż opisane w Dziejach Apostolskich zesłanie daru języków (Dz 2, 
5–12). 
Zdecydowanie mocniej jednak niż wersy Boskiej Komedii zawładnęły naszą 
wyobraźnią aż dwa płótna Pietera Bruegla Starszego: pierwsze, pochodzące 
z roku 1563, tego samego, w którym malarz opuścił Antwerpię i poślubił 
w Brukseli Marię van Aelst – Wieża Babel. Niezwykle skomplikowana, nieukoń‑
czona (a raczej ledwie rozpoczęta, trudno z uchwyconego momentu zoriento‑
wać się w całości planu) budowla góruje nad chaotycznie uwijającymi się wokół 
niej prostymi pracownikami, z którymi kontrastowo zestawione zostały na 
pierwszym planie postacie – jak wolno się domyślać – kierujące niebotycznym 
przedsięwzięciem (pomieszanie języków symbolizuje tu wielość kolorów skóry 
owych budowniczych). Kondygnacje pną się ku niebu w ślimakowatych zwojach, 
cztery pierwsze piętra wyglądają na mocno zaawansowane, dalsze odsłaniają 
fragmenty wewnętrznego ładu, symetrii i zewnętrznego braku wykończenia. 
43 Dante Alighieri: Boska Komedia. Przeł. E. Porębowicz. [Wstęp M. Brahmer]. 
Wyd. 6. Warszawa 1990, s. 159. Cytuję w przekładzie Porębowicza, bo nie potrafię się 
jakoś przekonać do nowszego, przesadnie chyba wychwalanego tłumaczenia (Dante 
Alighieri: Boska Komedia. Przeł. A. Kuciak. Wstęp P. Lisiecki. Dębogóra 2006).
44 Dante Alighieri: Boska Komedia. Przeł. E. Porębowicz…, s. 533.
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Jak słusznie zauważa siostra Wendy Beckett, obierając do komentarza to właśnie 
płótno: 
To Wieża Babel naszych życiowych doświadczeń: jesteśmy w swej zarozumia‑
łości zarazem żałośni i godni potępienia. Brueghel był gruntownie wykształ‑
conym człowiekiem i wyrafinowanym malarzem; umiał dosięgnąć istoty mi‑
tów i legend z wnikliwością godną uczonego. Toteż jego wizja Wieży Babel 
jest daleka od zwykłej ilustracji biblijnego przekazu. Tak naprawdę Brueghel 
nigdy nie zajmuje się wyłącznie formą, zawsze sięga głębiej. Czy tematem bę‑
dzie upadek Ikara zaczerpnięty z greckiej mitologii, czy budowa Wieży Babel 
z Biblii – ważne jest dlań znaczenie, wizualny przekaz znaczenia45.
Na drugim płótnie46, pochodzącym najprawdopodobniej z roku 1564 – Budowa 
wieży Babel, właściwie nie ma ludzi, architektura tej budowli, o wiele bardziej 
monumentalna, przypomina konstrukcję pięter rzymskiego Koloseum (to bar‑
dzo symetryczne, staranne zamierzenie), a potężna, ciemna chmura, zawieszona 
w dwóch trzecich owej nieukończonej wieży, podkreśla jej niebotyczność. Pięć 
kondygnacji zachwyca drobiazgowym, dopracowanym wykończeniem, kolejne 
trzy, cztery – powyżej wspomnianej chmury – charakteryzują się coraz mniej‑
szym stopniem zaawansowania, zwłaszcza w części centralnej. Zwraca uwagę 
ogrom przedsięwzięcia, które nie może, a nawet chyba nie powinno się powieść 
jego budowniczym, chociaż i na tym obrazie materiały zdają się nieustannie 
dowozić do przylegającego bezpośrednio do placu budowy portu maleńkie, 
aczkolwiek wielomasztowe stateczki. Na obu płótnach Bruegla mamy do czy‑
nienia ze stanem budowy sprzed popadnięcia w ruinę, sprzed zburzenia przez 
Kserksesa (króla Persów) w roku 485 przed Chr. Świadectwo Herodota, który 
twierdził, że widział na własne oczy w roku 450 niezniszczoną jeszcze budowlę, 
45 W. Beckett, przy współpracy P. Wright: Historia malarstwa. Wędrówki po historii 
sztuki Zachodu. Tłum. H. Andrzejewska, I. Zych. Warszawa 1996, s. 168.
46 Leksykon malarstwa od A do Z. Tłum. M. Czarzasty, A. Gałęzowski. Warszawa 1992, 
s. 95. Malarze Renesansu wydają się wprost zafascynowani tym tematem, bez trudu 
można zliczyć kilkaset płócien z wieżą Babel z tego okresu. Na osobną uwagę zasługuje 
to, że na przełomie wieków XX i XXI obserwujemy ponowne wzmożone zainteresowa‑
nie nowszymi ujęciami tego tematu biblijnego: w malarstwie, w komponowaniu okładek 
książek, w czołówkach programów telewizyjnych…
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ze świątynią na szczycie ósmej kondygnacji, wydaje się nader wątpliwe, raczej 
szacował on rozmiary sakralnego kompleksu na podstawie rozległości ruin – 
stąd jego przesada w ocenie boku podstawy; z dziewięćdziesięciu metrów boku 
kwadratu pierwszej kondygnacji zrobiło się niemal dwukrotnie więcej. Ustalenia 
Herodota korygują współczesne wykopaliska. Ruinę wieży zamierzał odbudo‑
wać już Aleksander Wielki, zmarł jednak przedwcześnie w roku 323 przed Chr.
Budowa wieży Babel nieoczekiwanie dla mnie okazała się jedną z obsesji 
malarstwa europejskiego Renesansu; podczas zwiedzania Galerii Starych Mi‑
strzów w Dreźnie żona Małgorzata zwróciła mi uwagę na spore płótno (75,5 
× 105 cm) pędzla Maertena I van Valckenborcha (żyjącego w latach 1535–1612), 
pochodzące z roku 1595 i przedstawiające Budowę wieży Babel (Der Turmbau zu 
Babel). Na pierwszym planie po lewej stronie widzimy kopalnie, cegielnie, huty 
i kamieniołomy, w których krzątają się dostarczyciele materiałów budowlanych, 
po prawej stronie – kamieniarze obrabiający elementy wykończeniowe elewacji, 
główny budowniczy i kilku żołnierzy; centralne miejsce zajmuje sama budowla, 
składająca się z piętnastu aż kondygnacji (w tym pięciu wyraźnie wykończo‑
nych). To najbardziej misterna konstrukcja o renesansowej architekturze. Wieża 
wznosi się na brzegu potężnej rzeki, spore łodzie wpływają do wnętrza budowli, 
dostarczając konstruktorom materiały do dalszej budowy.
Po powrocie z drezdeńskiej wycieczki (w przeddzień zresztą powodzi ty‑
siąclecia w tych okolicach), przeglądając książkę, zauważyłem, że Walter Jörg 
Langbein w Największych tajemnicach świata. Niezwykłych wydarzeniach ostatnich 
XXV wieków reprodukuje – niestety w wersji czarno ‑białej – dwa kolejne płótna: 
Wieża Babel Lucasa van Valckenborgha (z 1568 roku, a więc bardzo bliskie Brue‑
glowi) i również noszące tytuł Wieża Babel Paula Brila (bez podania daty; Bril żył 
w latach 1554–1626). To ostatnie to jedyne przedstawienie wieży Babel zgodne 
z dzisiejszym stanem badań, w kształcie graniastym, opartym na kwadracie. 
Jeśli uwzględnimy perspektywę, wszystkie pozostałe obrazy prezentowały 
wieżę na podstawie koła i różniły się tylko liczbą kondygnacji bądź ślimakową 
spiralą zastępującą poszczególne piętra. Na okładce książki Langbeina47 (przy‑
47 W.J. Langbein: Największe tajemnice świata. Niezwykłe wydarzenia ostatnich XXV wie‑
ków. Tłum. E. Jurczyk. Katowice 1996. Tamże na s. 21 kolejna reprodukcja renesansowego 
ujęcia tematu: Wieża Babel Paula Brila. 
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najmniej w polskim wydaniu) oglądamy Wieżę Babel Pietera Bruegla z roku 1563. 
Nie przeprowadzałem żadnych poszukiwań, sięgnąłem tylko po to, co stało na 
półkach domowego, niespecjalistycznego przecież, księgozbioru, na wyciąg‑
nięcie ręki. W epoce Renesansu48, jak przypuszczają uczeni, mówiono jeszcze 
ok. dziesięcioma tysiącami języków.
Renesans przywołał tradycję biblijną, zachwycił się językami narodowymi. 
Jan Amos Komeński w kolejnym wieku zalecał realizację nauczania początko‑
wego w języku ojczystym, łacinę zaś – wedle jego jednolitego systemu i metody 
nauczania – akceptował dopiero w szkole średniej49. Tak naprawdę docenić 
wagę wielości języków świata mogą chyba jedynie nieliczne, fenomenalne jed‑
nostki, elity społeczeństw obdarzone nie tak znowu rzadkim, przecież chyba 
zbyt oszczędnie wykorzystywanym darem wielojęzyczności, z grecka zwanym 
poliglotyzmem50. O ponadprzeciętnych zdolnościach w tym zakresie wielkich 
polskich romantyków była już mowa w poprzednich rozdziałach. 
48 Na ślad popularności tematu wieży Babel w kolejnym wieku na Półwyspie 
Apenińskim natrafiam podczas lektury współczesnej, ogromnej, wielowątkowej, wie‑
lojęzycznej i wielodialektowej powieści Macieja Hena Solfatara, pisanej techniką szka‑
tułkową jak Rękopis znaleziony w Saragossie Jana Potockiego (właśnie ukazało się nowe 
wydanie tego arcydzieła literatury polskiej i światowej: J. Potocki: Rękopis znaleziony 
w Saragossie. Oprac. F. Rosset, D. Triaire. Nowe tłumaczenie ostatniej wersji autorskiej 
z 1810 roku A. Wasilewska. Kraków 2015); główny bohater i jeden z kilkunastu, a może 
nawet kilkudziesięciu narratorów Solfatary, żyjący w pierwszej połowie XVII w. Fortu‑
nato Petrelli, odwiedza pracownię neapolitańskich malarzy François i Didiera, którzy 
współpracują, malując popularne, dobrze sprzedające się obrazy – wspomina po latach: 
„[…] pamiętam z tego okresu bardzo udaną Wieżę Babel, którą Caroselli [marchand obu 
malarzy – M.P.] zabrał, nie czekając, aż wyschnie” (M. Hen: Solfatara. Warszawa MMXV, 
s. 893).
49 Nadto był przeświadczony, że „encyklopedia w języku ojczystym jest wielkim 
dobrem każdego narodu, wymowną legitymacją jego dojrzałości kulturalnej. Rękopis 
tej encyklopedii, w łacińskiej wersji tytułowej noszący nagłówek Theatrum universitatis 
rerum spłonął wraz z biblioteką Komeńskiego w Lesznie w roku 1656” (T. Bieńkowski: 
Komeński w nauce i tradycji. Wrocław–Warszawa–Kraków 1980, s. 31).
50 Talenty tego rodzaju pojawiają się w wielu narodach i zdobywają niekiedy pe‑
wien rozgłos. Jak czytamy w biografii Michała Anioła pióra Irvinga Stone’a, w Akade‑
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Z łatwością można by tu przywołać wiele podobnych przykładów pasji 
poznawania języków obcych, pracowitości w ich mozolnym opanowywaniu. 
Nie bądźmy jednak tak narodowo jednostronni, weźmy choć jeden wzór od 
sąsiadów, najbliższych geograficznie, a jednak jakże odległych pod względem 
językowym – przywołajmy fenomen Litwina Tomasa Venclovy. Jak pisał w zna‑
komitej przedmowie do pierwszego polskiego wydania jego wierszy (Paryż 
1989), powtórzonej w nowszej, „warszawskiej” edycji, Josif Brodski: „Język pol‑
ski jest jednym z trzech języków ojczystych Tomasa Venclovy. Dwa pozostałe to 
litewski i rosyjski. Oprócz nich Venclova włada z całkowitą swobodą angielskim 
i łaciną, a w mniejszym stopniu greką; francuski, niemiecki i włoski również 
nie stanowią dla niego języków nazbyt obcych”51. Daj Boże zdrowie – francuski, 
z którego Venclova przekłada Baudelaire’a, to język dla niego nie nazbyt obcy!
O ile umiejętności Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego oraz niemal 
współczesnego nam Venclovy postrzegamy jako efekty ogromnej pasji i pracy, 
które dawały i dają znakomite rezultaty, gdyż poeci obdarzeni zostali niezwy‑
kłymi talentami, o tyle w wypadku Ojca Świętego Jana Pawła II nie pamiętamy 
raczej o osobistych predyspozycjach i ogromnej pracowitości Karola Wojtyły; 
z racji pełnionej przez niego przez ćwierćwiecze z okładem misji skłonni by‑
liśmy i jesteśmy nadal mówić bardziej o „darze języków”, na podobieństwo 
wspomnianego wcześniej fenomenu opisanego w Dziejach Apostolskich. 
I może jeszcze jedno tylko nazwisko, wymykające się z poprzedniego szeregu, 
dotyczy bowiem zawodowego tłumacza. Mam na myśli Roberta Stillera, który 
przekłada nader kompetentnie z kilkudziesięciu języków martwych i żywych, 
mii Platońskiej (założonej przez Mansilio Ficino ‑Cosimę dla dziadka Lorenza di Medici) 
spotykają się główny bohater książki oraz zaledwie dwudziestoletni Giovanni Pico della 
Mirandola: „[…] który czytał i pisał w dwudziestu dwu językach. Inni platoniści żarto‑
wali z niego, mówiąc, że: »Jedynym powodem, dla którego Pico nie zna dwudziestego 
trzeciego języka, jest to, że nie może go wynaleźć«” (I. Stone: Udręka i ekstaza. T. 1. Tłum. 
A. Szpakowska. Warszawa 1965, s. 136). To nie fikcja literacka, znajomość wielu języków 
i wszechstronne wykształcenie Mirandoli potwierdzają bowiem jego biografowie. Dziś 
coraz rzadziej wzbudzają sensację wiadomości o kimś, kto opanowuje biegle w mowie 
i piśmie dwudziesty, trzydziesty język.
51 T. Venclova: Rozmowa w zimie. Oprac. S. Barańczak. Przedmowa J. Brodski. War‑
szawa 2001, s. 14.
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przed kilku laty zaś wydał interesujący – i dowcipny zarazem – zbiór esejów 
o dość agresywnym tytule: Pokaż język! czyli rozróbki i opowieści o polszczyźnie oraz 
111 innych językach52. Nie ma w tym tytule ani cienia przechwałki. Do profesjo‑
nalnych tłumaczeń z jednego tylko języka angielskiego służy Stillerowi ponad 
sześć metrów bieżących dzieł podręcznych, w tym sto kilkadziesiąt słowników!
Zmierzającym nie bez przeszkód do elity państw nieco lepiej zorganizo‑
wanych miło było przeczytać latem tego samego roku 2001, że dumna ze swej 
wielojęzyczności Unia Europejska storpedowała pomysł wiceprzewodniczącego 
Komisji Neila Kinnocka, by – ze względu na godną skądinąd pochwały, zwłasz‑
cza w trudnych czasach, oszczędność – tworzyć oficjalne dokumenty wyłącznie 
w języku angielskim. Opór Niemiec i Francji, motywowany szlachetną zasadą 
równości, równorzędności języków wszystkich członków Unii, kosztował 
wówczas tę organizację blisko milion euro rocznie. A było to jeszcze przed 
przyjęciem dziesiątki kolejnych – wraz z Polską – krajów.
Sporo pisało się tu o mówieniu, pora wreszcie wspomnieć o milczeniu. Zna‑
komity niemiecki filolog klasyczny Fryderyk August Wolf, autor przełomowej 
dla badań homeryckich rozprawy Prolegomena ad Homerum z roku 1795, którą 
rozpoczął nierozstrzygnięty właściwie do dziś spór tzw. pluralistów z unitary‑
stami, miał się wyrazić o swym koledze filologu Auguście Immanuelu Bekkerze, 
że potrafi on „milczeć w siedmiu językach” – po niemiecku brzmi to zresztą 
zdecydowanie bardziej uszczypliwie, wręcz chłoszcząco, ze względu na nagro‑
madzenie „złośliwych”, syczących głosek: „In sieben Sprachen schweigen”53. 
Milczeć w siedmiu językach… Rzecz w tym, by mieć do powiedzenia coś istot‑
nego bodaj w jednym.
Nie ulega wątpliwości, że docieramy do świata (i światopoglądów) innych 
ludzi przez ich język. Zdał sobie z tego sprawę przed laty Ryszard Kapuściński 
– pisał o tym w opowieści Podróże z Herodotem:
Docierałem do Indii nie przez obrazy, dźwięki i zapachy, ale przez język, 
w dodatku język nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, na tyle jednak 
52 R. Stiller: Pokaż język! czyli rozróbki i opowieści o polszczyźnie oraz 111 innych językach. 
Kraków 2001.
53 H. Markiewicz, A. Romanowski: Skrzydlate słowa…, s. 449.
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zadomowiony, że był dla mnie kluczem niezbędnym, był tożsamy z tym 
krajem. Moje zapasy z Indiami to były w pierwszej rundzie zmagania z ję‑
zykiem. Pojąłem, że każdy świat ma swoją własną tajemnicę i że dostęp do 
niej jest tylko na drodze poznania języka. Bez tego świat ów pozostanie dla 
nas nieprzenikniony i niepojęty, choćbyśmy spędzili w jego wnętrzu całe 
lata. Co więcej – zauważyłem związek między nazwaniem a istnieniem, bo 
stwierdzałem po powrocie do hotelu, że widziałem na mieście tylko to, co 
umiałem nazwać, że na przykład pamiętałem napotkaną akację, lecz już 
nie drzewo, które stało obok niej, ale którego nazwy nie znałem. Słowem, 
rozumiałem, że im więcej będę znał słów, tym bogatszy, pełniejszy i bar‑
dziej różnorodny świat otworzy się przede mną54.
Jak spowolnić tempo wymierania języków? O ile to w ogóle możliwe. Mó‑
wimy o ginięciu języków, a przecież to metafora, za którą chowa się tchórzliwie 
tragiczna prawda, że równocześnie oznacza ona odchodzenie w niebyt plemion, 
narodów posługujących się owymi językami. W najlepszym wypadku będzie to 
asymilacja zanikającej społeczności, wchłonięcie jej przez bardziej dynamicznie 
rozwijającą się grupę. Pozostaje żywić nadzieję, że w dobie globalizacji bogatsze 
społeczności znajdą jednak fundusze na wspieranie badań lingwistycznych, 
zapisywanie słownictwa, gramatyk i składni ginących języków, na tworzenie 
katedr literatur porównawczych, a dobrze pojęta tolerancja współczesnych 
i przyszłych pokoleń zdobędzie się raczej na dialog kultur w miejsce wcześniej 
praktykowanej eksterminacji słabszych. Jak długo obfitość języków opierać się 
będzie ubóstwu?
Znajomość języków obcych prowadzi do dialogu. Jak zaś twierdzą jego 
zwolennicy, dialog czyni z wrogów przeciwników, a z przeciwników przy‑
jaciół. Miejmy więc nadzieję, że w takim tolerancyjnym wobec odmienności 
duchu w uniwersytetach i akademiach, w szkołach wyższych i średnich, na 
profesjonalnych lektoratach i prywatnych korepetycjach, kursach i wszelkich 
innych formach dokształcających już wkrótce będą się uczyć przyszłe – może 
już najbliższe – pokolenia nie języków obcych, ale języków przyjaciół.
To optymistyczne przesłanie bliższe przełomowi wieków, pogląd nieco 
tradycjonalistycznie ukształtowanego profesora uniwersyteckiego wydziału 
54 R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Kraków 2004, s. 25–26.
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filologicznego. Wiosną roku 2013 ogłoszono prognozę dość kasandryczną – 
nawet dla obytego już ze współczesnymi sposobami informowania, mającymi 
na celu w znacznym stopniu zdemonizowanie nawet „anielskich” treści – że za 
najbliższe dziesięć, a może nawet zaledwie pięć lat zainteresowanie filologiami 
obcymi w Unii Europejskiej spadnie do poziomu tylko 20% w stosunku do 
dotychczasowego, ponieważ jakość komputerowych tłumaczeń z dowolnego 
języka na język angielski i odwrotnie skutecznie zniweluje potrzebę poznawa‑
nia „języków przyjaciół”. Zdamy się – z lenistwa – na tłumaczenia maszynowe. 
Humanistyka skona kilka godzin później.
Aneksy
1. [Adres z okazji nadania tytułu „Członka Honorowego 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”  
Profesorowi Józefowi Bachórzowi]
Katowice, dn. 6 grudnia 2008 r.
Wielce Szanowny i Drogi Pan Profesor
Prof. dr hab. Józef Bachórz
na ręce Pani Profesor Ewy Graczyk
Dyrektora Instytutu Filologii Polskiej
Uniwersytetu Gdańskiego
Ani poświata owych trzech dopalających się ku interpretacyjnej uciesze 
pokoleń mickiewiczologów świec z Dziadów części czwartej, ani dogasający bez‑
radnie wskutek całkowitej obojętności wobec problemów kultury, literatury i ję‑
zyka polskiego tzw. klasy politycznej (nie nasza to klasa, ale niekiedy – niestety 
– nasi to niewychowankowie), dogasający – mówimy – kaganek oświaty, ani 
wreszcie olśniewający blask wszystkich niegdyś naszych (jak przelotnie nasze 
były huty, kopalnie i stocznie), a dzisiaj nie wiadomo czyich latarni morskich 
– nie wskazałyby prof. Grażynie Borkowskiej – „dziewczynce z zapałkami” (to 
niewątpliwe, literackie zdrobnienie od podniosłej formuły: spiritus movens tego 
jakże trafnego i wielce fortunnego przedsięwzięcia) – swoją zespoloną wiązką 
światłości nie wskazałyby osoby bardziej godnej tytułu „Członka Honorowego 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” niż Profesor Józef Bachórz.
Bez względu na to, czy bierzemy do ręki niepozorną broszurkę autorstwa 
Pana Profesora: Mickiewiczowska idea Europy. W dwusetną rocznicę urodzin Adama 
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Mickiewicza (Gdańsk 1998), w której tekst rozpoczyna się od pięknej figury myśli 
podpowiadającej przyszłemu autorowi książki „o Mickiewiczu jako orędowniku 
jedności europejskiej”, iż warto taką książkę rozpocząć od cytatu z wiersza do 
Joachima Lelewela:
Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie,
A ono jest wyssane w macierzystym chlebie;
Albo nim nauczyciel poił ucho twoje,
Zawżdy część własnej duszy mieszając w napoje;
A tak gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy,
Żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy. –
– czy też rozkoszujemy się wysmakowanymi edycjami wydawnictwa słowo / 
obraz, terytoria: Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie 
(Gdańsk 2003), „Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i szkiców o romantycznych 
wyobrażeniach morza i egzotyki (Gdańsk 2005), mamy tę niezachwianą pewność, 
że Profesor poprowadzi nas przez wirydarze i labirynty tekstów ku nieznanym 
dotąd horyzontom myśli Poety, jego warsztatu poetyckiego, ku zrozumieniu 
Jego artyzmu.
Nie można dziś otrzymać przyzwoitego wykształcenia polonistycznego bez 
znajomości kilkudziesięciu przynajmniej prac Pana Profesora, haseł ze Słownika 
literatury polskiej XIX wieku, wstępu do edycji Lalki i Nad Niemnem w Bibliotece 
Narodowej, tekstów w serii Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Bez trudu 
można tu wymienić dziesiątki kolejnych prac. Ale jest też Pan Profesor – „od 
wieków”, odkąd sięgamy pamięcią – wielce zasłużonym dobrodziejem naszego 
Instytutu, recenzentem naszych prac indywidualnych na stopnie i tytuły na‑
ukowe, i prac zbiorowych. Dzięki niezliczonej liczbie życzliwych sugestii wy‑
magającego i wyrozumiałego zarazem Pierwszego Czytelnika spłynęły na nas 
niejednokrotnie niezasłużone laury i splendory. Przyjacielowi Instytutu Nauk 
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego jesteśmy zatem winni wdzięcz‑
ność i liczymy na dalszą intelektualną opiekę.
Ogromnie żałujemy, że nie możemy cieszyć się wspólnie w Wolnym Mieście 
Wolnej Myśli (myśli szybkie nie zawsze zasługują na zapamiętanie, decyzja 
o nadaniu tytułu Honorowego Członka Towarzystwa Literackiego im. A. Mic‑ 
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kiewicza wygląda na starannie przemyślaną). Kiedy więc współuczestniczący 
w tym święcie literatury i kultury polskiej będą najpierw nosić na rękach 
Członka Honorowego, a później – ku uciesze gawiedzi – podrzucać go pod 
niebo gwiaździste, miejcież baczenie, aby liczbie podrzuceń (nie mniejszej niż 
czterdzieści i cztery) dokładnie odpowiadała liczba złapań, aby żaden z człon‑
ków Członka Honorowego, ani nawet ład prawa moralnego jego wnętrza nie 
doznały uszczerbku.
Z najserdeczniejszymi gratulacjami kreślą się współobecni duchem
Prezes Śląskiego Oddziału Towarzystwa   Dyrektor Instytutu Nauk o Literaturze
     Literackiego im. A. Mickiewicza                     Polskiej im. I. Opackiego
        Prof. dr hab. Marek Piechota                 Prof. dr hab. Krzysztof Kłosiński
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2. Na Jubileusz siedemdziesiątej piątej rocznicy urodzin  
i  pięćdziesięciolecia pracy nauczycielskiej Profesora Józefa Bachórza
Szanowny Profesorze! Drogi Jubilacie!
  Wśród dóbr, których Ci życzym, nie ma zbyt drogiego…
Pierwszym splendorem jednak, który spływa na Cię,
  Jest jubileusz wspólny z Rokiem Słowackiego;
Cierpliwość stalaktytu (to natury naciek)
  Ozdobą Twą na miarę Krasu Słowackiego1.
Jak od wieków poucza nas poesis docta,
Takich jubileuszów pora – to rok oktaw!
Masz – podobno – za sobą już wieku trzy czwarte,
  Lecz jako pedagogus pół setki zaledwie!
Trzy czwarte to takt zgrabny, sam wiesz, ile warte
  Decyzje, by po(ś)lubić spośród tylu te dwie:
Naukę i uczenie… Zostawmy a parte
  Przeciwności niby szkwał na jeziorze Miedwie.
Za sukcesy należą się najczulsze słówka2,
Wiedz – powodów do dumy to mniejsza połówka3.
Poddanych pod urokiem płodów Twego pióra
  Pozazdrościć Ci może niejeden monarcha,
Godnyś polszczyznę sławić w archanielskich chórach,
1 Park Narodowy Słowacki Kras jest największym w Europie obszarem krasowym. 
Można w nim podziwiać te zjawiska w licznych jaskiniach: Dobšinskiej ladovej, Domi‑
cy, Gombaszeckiej, Ochtińskiej aragonitowej… (Zob. np.: Show caves in Slovakia, Žilina 
1997).
2 Z lekka bezczelnawa aluzja (poeta doctus ma w takich kwestiach większe prawa) 
do Słówek Boya.
3 Logicy i matematycy twierdzą, że pojęcia abstrakcyjne można dzielić jedynie na 
dwie równe połowy. Humaniści wiedzą, że praktycznie nie da się podzielić na dwie 
równe i identyczne połowy ani chleba, ani jabłka, ani nawet – a może zwłaszcza – ato‑
mu. Dlatego dzielą uczciwie na dwie części, na większą i mniejszą. Większa i mniejsza 
połowa w humanistyce, jako nieuniknione, są logiczne.
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  Literaturoznawstwo Twe jak Amon – archa ‑
iczne4 bożyszcze – błyszczy szczerozłociem w chmurach!
  Omnia vanitas5 – byt nasz! Motyla monarcha6,
Choć to wagowo całkiem inna kategoria,
Przypominamy raczej, lecz non omnis moriar7!
Z najserdeczniejszymi gratulacjami dla Jubilata, Przyjaciela Instytutu Nauk 
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego, kreślą się:
Prezes Śląskiego Oddziału Towarzystwa Dyrektor Instytutu Nauk o Literaturze 
      Literackiego im. A. Mickiewicza                    Polskiej im. I. Opackiego
        Prof. dr hab. Marek Piechota8              Prof. dr hab. Krzysztof Kłosiński
Ad multos annos Panie Profesorze!9
4 Rym przerzucony, spotykany sporadycznie już u Horacego i Jana Kochanowskiego, 
z młodszych posługują się nim: Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski i Marek Piechota.
5 Koniec wersu „Vanitas vanitatum et omnia vanitas” [‘Marność nad marnościami 
i wszystko marność’] z Księgi Koheleta [1, 2 i 12, 8]. (Zob. Dicta. Zbiór łacińskich sentencji, 
przysłów, zwrotów i powiedzeń. Z indeksem osobowym i tematycznym. Zebrał, oprac. i zreda‑
gował Cz. Michalunio  SJ, Kraków 2004, s. 656).
6 Ryszard Kapuściński, doctor honoris causa naszej Wszechnicy, zwrócił niegdyś uwa‑
gę na: „Film o motylu, który nazywa się monarch, żyje w Kanadzie i wędruje co roku do 
Meksyku – do rosnącej tam jodły. […] Monarchy są żółte, mają czarny, symetryczny, przy‑
jemny dla oka wzór. Każdego roku miliony tych monarchów lecą do Meksyku. Ponieważ 
jednak motyl ów żyje tylko miesiąc (mniej więcej tyle co pszczoła), na miejsce dolatuje 
dopiero któraś tam generacja.” (R. Kapuściński: Lapidarium IV. Warszawa 2002, s. 55).
7 ‘Nie wszystek umrę’. (Q. Horati Flacci: Carmina./Horacy: Pieśni. Przeł. S. Gołębiew‑
ski. Przypisy i skorowidz oprac. G. Pianko i L. Winniczuk. Warszawa 1972, s. 342–343).
8 Żałuję, że me zdrowie dziś przerósł ten kłopot, / Bym przyjechał z Katowic do 
Gdańska, do Sopot. [Winno być ‘do Sopotu’, ale od czegóż licentia poetica? Dla rymu – 
wszystko!]
9 [Tekst odczytał podczas uroczystości delegat naszego środowiska – prof. zw. 
dr hab. Krzysztof Kłosiński].
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Nota bibliograficzna
Większa część tej książki była już publikowana na prawach rekonesansowego 
rozpoznania problematyki w pracach zbiorowych – materiałach ogólnokrajowych 
i międzynarodowych konferencji literaturoznawczych oraz w księgach dedyko‑
wanych wybitnym historykom literatury polskiej, poetom, działaczom społeczno‑
 ‑kulturalnym, jednak żaden z jej rozdziałów nie jest mechanicznym powtórzeniem 
pierwodruku; wszystkie starannie przejrzano pod kątem nowej, powstającej w ten 
sposób całości, uzupełniono o nowszą bibliografię, dodano nowe fragmenty (nie‑
kiedy rozszerzając tekst aż o jedną trzecią), usunięto zbędne powtórzenia i w tej 
postaci ukazują się po raz pierwszy. Całość poprzedzono stosownym Przedsłowiem.
Z rozdziału pierwszego: Jeszcze o „fantazjach” etymologicznych romantyków (Sło‑
wacki i Mickiewicz). Preliminaria i dopowiedzenia, wydrukowano uprzednio zaledwie 
część 1. pt. O pierwszym segmencie zestawienia „»fantazje« etymologiczne romantyków” 
(mikrowstęp do rzeczy znacznie poważniejszej). W: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie. 
Red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych ‑Forajter. Katowice 2015, s. 235–242. 
Rozdział drugi: Iloma językami władał „pan Mićkiewicz”?, stanowi rozszerzoną 
nieco wersję tekstu ogłoszonego pod tym samym tytułem w księdze: Mickiewicz 
w Gdańsku. Rok 2005. Materiały Międzynarodowej Konferencji Naukowej na 150 ‑lecie 
śmierci Poety. Red. J. Bachórz, B. Oleksowicz. Gdańsk 2006, s. 175–182; przedruk wer‑
sji „gdańskiej” ukazał się niemal bez zmian w: M. Piechota: „Słowo to cały człowiek”. 
Studia i szkice o twórczości Mickiewicza. Katowice 2011, s. 227–239. 
Rozdział trzeci: „Gdybym mówił językami ludzkiemi i anielskiemi […]”. Iloma języ‑
kami posługiwał się Juliusz Słowacki?, jest znacznie rozszerzoną wersją tekstu, który 
ukazał się w księdze: Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi 
na siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i pięćdziesięciolecie pracy nauczycielskiej. Red. 
J. Data, B. Oleksowicz. Gdańsk 2009, s. 298–312. 
Rozdział czwarty: Ograniczony poliglotyzm Zygmunta Krasińskiego?, to rozszerzona 
wersja tekstu, który został wydrukowany w książce: „Gdzie piękność, gdzie poezja…?”. 
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Zygmuntowi Krasińskiemu w 200. rocznicę urodzin (1812–2012). Red. A. Czajkowska, 
E. Mika. Częstochowa 2013, Studia o Literaturze XIX i XX Wieku, T. 4, s. 29–45. 
Rozdział piąty: Jeszcze o zmierzchu obfitości języków i poliglotów, spożytkowuje 
spostrzeżenia badawcze ogłoszone w dwóch różniących się nieco publikacjach: 
1) Kryzys obfitości języków. Nadzieja w dialogu kultur, w książce: Po pierwsze: Śląsk. Ta‑
deuszowi Kijonce w siedemdziesiątą rocznicę urodzin. Red. M. Kisiel, T. Sierny. Katowice 
2007, s. 184–198, oraz 2) pod tytułem, który zachowałem w niniejszej publikacji, 
w książce: O zmierzchu myśli różne. Red. E. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak. 
Bielsko ‑Biała 2014, s. 8–25.
Prozatorskie i wierszowane życzenia dla Profesora Józefa Bachórza, odczytane 
publicznie podczas uroczystości w Uniwersytecie Gdańskim odpowiednio w grud‑
niu 2008 roku oraz w listopadzie 2009 roku, drukowane są tu w Aneksie, podobnie 
jak Przedsłowie i znaczna część rozdziału pierwszego, po raz pierwszy.
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Marek Piechota
The polyglotism of the great Polish Romantics  
(Mickiewicz, Słowacki and Krasiński)
Summar y
The discussion of the polyglotism of the great Polish Romantics is preceded by 
a Foreword, which introduces the problem of their rich poetic language drawing upon 
the multitude of languages in which they studied, read and admired various poetic 
achievements originating in other cultures and traditions than their own. In the nine‑
teenth century, the socio ‑political situation of a nation without a state, the long ‑term 
occupation and partition of Poland, the threat it posed for the Polish language, and the 
distressing practice of more or less directly forced assimilation of the people meant that 
the concern for the mother tongue was of a much different import than it is in the times 
of modern globalisation.
The introductory chapter – sketchy but at the same time the longest in this volume 
– focuses on the etymological ‘fantasies’ of the Romantics. It draws attention to the ease 
with which both Mickiewicz and Słowacki (but not only these writers) succumbed to the 
belief that even most fantastic etymological intuitions in any of the languages they were 
familiar with could be treated on a par with strictly scholarly, disciplined and rational 
investigations and thus used as tools for studying the reality and whatever lay beyond.
Having graduated from the Gymnasium, Mickiewicz spoke the following languages 
with varying fluency: Polish, Latin, French, Russian, Italian, German and Belarusian. 
With regard to Ukrainian, Lithuanian, Hebrew and Yiddish – cultures he had come 
in contact with in his early years – little is known beyond the fact that he knew some 
words, as he never studied these languages or in these languages. When he studied in 
Vilnius, he learnt also Greek and English. In Berlin, he listened to Hegel’s lectures in 
German; he lectured himself in Latin and French when he taught classical philology in 
Lausanne and Slavic literature in Paris. He also claimed to speak Czech when he applied 
for a chair at the Collège de France. He might have had some basic knowledge of Serbian, 
was an expert at Church Slavonic, and learnt to speak and write in Turkish in his late 
years, which altogether amounts to more than eleven languages. There is no doubt that 
he was a polyglot, a translator, and a linguist.
As a polyglot, Słowacki was not far behind, speaking nine foreign languages with 
varying degrees of fluency. He spoke French with the same ease as he did Polish and 
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he had a school knowledge of Greek, Latin, Russian and German: he was very good at 
translating from Latin, he was a fluent speaker of Russian (most of the lectures he at‑
tended in Vilnius were in Russian), he studied German ‑language Romantics in German 
(especially Goethe and Schiller) and he persisted in his efforts to improve his English. 
He studied Spanish (although he mostly read in this language rather than spoke it) and 
he developed some basic knowledge of spoken Arabic. Works that he read in foreign lan‑
guages proved an important source of inspiration in his own writing (e.g., Shakespeare 
and Calderón de la Barca).
Compared to his two great predecessors, Krasiński appears perhaps less impressive, 
hence the ‘limited polyglotism’ in the title, followed by the tentative question ‑mark. 
Parisian ‑born aristocrat, he spoke French from his earliest days even more fluently than 
Polish, and his mastery in the French language surpassed that of the other two great 
poets. He started learning other languages at home, later to work on them at school and 
during individual tuition; these included Latin, Greek, German, Arabic, and English. He 
is certain to have spoken Italian; he also read in this language, although it is not clear 
whether he was a fluent writer. He liked to demonstrate his knowledge of The Divine 
Comedy, which he often quoted in his correspondence in the original language. Although 
he made no mention of having any knowledge of Russian, he passed his childhood in 
the pre ‑November Congress Poland, which was a half ‑independent state.
 The polyglotism of the great Polish Romantics is presented in the modern context of 
the upsetting tendency of many natural languages becoming extinct. Scholars alarm that 
for the past century they have been dying out at the rate of one every two weeks. Ac‑
cording to the most pessimistic scenarios, 90% of the languages spoken today will have 
disappeared by the end of this century, replaced by the most common and widespread 
national or global languages. Polyglots are expected to become extinct too, replaced by 
ever more effective software. The humanities will die out a few hours later. 
Marek Piechota
Multilinguisme des grands romantiques polonais 
(Mickiewicz, Słowacki, Krasiński)
Résumé
Les réflexions concernant le multilinguisme des grands romantiques polonais sont 
précédées de l’Avant ‑Propos où je signale la question de la richesse de langage poétique 
des auteurs particuliers. Cette richesse dépend du nombre des langues étrangères dont 
ils se servaient pendant leurs études, leurs lectures et à travers lesquelles ils s’émer‑
veillaient des créations poétiques des auteurs descendant d’autres cultures et traditions 
que celles qui leur étaient propres. Dans notre situation sociopolitique du XIXe siècle 
(l’existence de la nation sans État ; une longue occupation par les États envahisseurs ; la 
menace pour l’existence du polonais ; une pratique douloureuse consistant à inciter, plus 
ou moins intensément, la nation conquise à l’assimilation), le soin à la langue maternelle 
se manifestait différemment qu’à l’époque de la « mondialisation » contemporaine.
Dans le chapitre introductif et schématique, quoique le plus vaste dans ce livre, 
parlant des « fantaisies » étymologiques des romantiques, je dirige mon attention sur le 
phénomène de la facilité avec laquelle Mickiewicz et Słowacki (bien que non seulement 
eux) acquéraient la conviction que l’on peut considérer l’ « étymologisation », même la 
plus fantastique, dans une des langues qu’ils maîtrisaient comme égale aux recherches 
strictement scientifiques, logiques et rationnelles en tant qu’outil servant à connaître la 
réalité et l’extraréalité.
Mickiewicz, après avoir terminé le collège, maîtrisait quelques langues à différents 
niveaux : polonais, latin, français, russe, italien, allemand, biélorusse ; à propos de la 
connaissance de l’ukrainien, du lituanien, de l’hébreu et du yiddish – éléments culturels 
qu’il côtoyait dans son enfance – il est difficile de dire quelque chose de plus outre le fait 
qu’il en connaissait quelques mots, car il n’étudiait ni ces langues ni dans ces langues. Si 
l’on prend en considération ses études à Vilnius, il faut ajouter le grec et l’anglais. À Ber‑
lin, il écoutait en allemand les conférences de Hegel ; en latin et en français, il faisait des 
cours de philologie classique à Lausanne et de littérature slave à Paris. En plus, il avouait 
connaître le tchèque (alors qu’il entreprenait des démarches pour une chaire au Collège 
de France). Il est probable qu’il connaissait les bases du serbe, il était expert en slavon 
liturgique ; au déclin de sa vie, il apprenait à parler et écrire en turc, ce qui nous donne 
en somme onze langues. Il était, sans aucun doute, polyglotte, traducteur et linguiste.
Résumé200
En ce qui concerne le multilinguisme de Słowacki, il était légèrement inférieur à celui 
de Mickiewicz. Il a maîtrisé – mieux ou pire – neuf langues étrangères : sa connaissance 
du français égalait à celle de sa langue maternelle ; le grec, le latin, le russe et l’alle‑
mand étaient au niveau scolaire ; s’agissant du latin, il s’en servait correctement dans 
les traductions ; il savait très bien communiquer en russe (à Vilnius, il a participé à une 
grande quantité de conférences faites dans cette langue) ; en allemand, il étudiait les 
ouvrages des romantiques de cette aire linguistique (surtout ceux de Goethe et Schiller) ; 
il perfectionnait continuellement la connaissance de l’anglais. Il a appris l’espagnol (il 
lisait uniquement dans cette langue, il ne le parlait pas). Il a fait quelques progrès de 
base dans l’apprentissage de la prononciation de l’arabe. Les lectures dans les langues 
étrangères constituaient un élément important de l’inspiration pour ses propres œuvres 
(Shakespeare, Calderón de la Barca).
Par rapport aux deux auteurs mentionnés ci ‑dessus, les connaissances linguistiques 
de Krasiński se présentent plutôt modestement. De là vient le « multilinguisme limité » 
éponyme, suivi d’ailleurs – par mesure de précaution – d’un point d’interrogation. En 
tant qu’aristocrate et parisien de naissance, depuis les premières années de son enfance 
il se servait du français avec une plus grande habilité que du polonais, en tout cas, de 
manière la plus raffinée parmi tous ces trois grands auteurs. À la maison, il a commencé 
l’apprentissage d’autres langues qu’il perfectionnait à l’école mais aussi pendant des 
leçons particulières ; c’étaient le latin et le grec, l’allemand, l’arabe et l’anglais. En toute 
certitude, il savait parler et lire (il est difficile de constater s’il savait également écrire) en 
italien – il faisait étalage de sa connaissance d’un grand nombre de versets de la Divine 
Comédie qu’il citait souvent en version originale dans ses correspondances. Cependant, 
il n’a jamais même mentionné une connaissance quelconque du russe, bien que son 
enfance se soit déroulée avant l’insurrection de novembre au Royaume du Congrès qui 
était un pays partiellement souverain.
Le multilinguisme des grands romantiques polonais a été présenté sur la toile de 
fond de l’extinction contemporaine des langues naturelles. Les scientifiques alarment 
que dans les dernières décennies elles meurent presque régulièrement, une langue par 
deux semaines. Les scénarios les plus pessimistes présupposent l’extinction du 90% des 
langues jusqu’à la fin du XXIe siècle ; elles seront remplacées par des langues communé‑
ment utilisées, nationales ou globales. Les polyglottes sont également censés disparaître 
parce qu’ils seront remplacés par des programmes informatiques qui sont de plus en 
plus parfaits. Les sciences humaines expireront quelques heures plus tard.


